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L’ufficio non era male. 
Cesare aveva pensato di peggio. Invece, aperta la 

porta, aveva notato le pareti imbiancate di recente, il 
pavimento di linoleum lucidato e la scrivania come 
nuova. Forse gli armadi non erano di produzione re-
cente, ma bastavano per ricevere le poche carte che si 
era portato appresso. 

Sulla scrivania lustra facevano bella mostra un tele-
fono digitale e uno schermo piatto. A lato della scri-
vania una stampante era appoggiata su un armadiet-
to. Oltre a quella per la scrivania, altre tre sedie com-
pletavano l’arredo dell’ufficio. Una finestra dava sulla 
piazza; il tutto si trovava al terzo piano. 

Entrò nell’ufficio e vi gironzolò un po’, poi si avvi-
cinò alla finestra e guardò nella piazza. “Nuova vita, 
nuova vista” pensò. 

 
Cesare era arrivato nella capitale il giorno prima. 

Era stato trasferito d’ufficio e nominato responsabile, 
non sapeva bene di che cosa; di un’altra cosa invece 
era certo: il suo lavoro sarebbe stato solo di carattere 
amministrativo. Carte, pratiche, visti e quant’altro 
fosse stato utile al buon funzionamento 
dell’Amministrazione; niente più indagini, apposta-
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menti, pattugliamenti, irruzioni, arresti, bestemmie e 
notti insonni. 

In fondo se l’era cercata. 
Quando una sera, intorno al tavolo per la cena, ave-

va comunicato alla famiglia che voleva fare il poliziot-
to, tutti l’avevano guardato con stupore. Il padre, che 
l’aveva fatto studiare perché divenisse un professore 
di scuola, come lui, si alzò, si avvicinò e gli appoggiò, 
da dietro, le mani sulle spalle. «Che cos’hai detto?» 

Fu così che Cesare iniziò la sua carriera: sotto tor-
chio, con un interrogatorio serrato e un padre inqui-
rente che, se avesse potuto, l’avrebbe strozzato. 

Vinto il concorso, fu avviato alla Scuola Superiore 
di Polizia e infine, terminati i tirocini, assegnato al 
commissariato presso la questura della città di Vare-
se. Non una grande città, ma almeno era capoluogo di 
provincia. 

In tre anni d’intenso lavoro imparò molte cose, che 
alla scuola di polizia non insegnano, e non per cattiva 
volontà. 

Comprese, ben presto, che nel fare pulizia ci si 
sporca. Che un conto è sapere come vanno le cose e 
un altro applicare la legge. Che i ladri e i malfattori, 
come ogni specie animale, si adattano all’ambiente in 
cui vivono con un’abilità sconosciuta alle persone 
oneste. Per loro sfuggire alla legge è questione di so-
pravvivenza e, quindi, conoscono ogni trucco per evi-
tare le trappole dei loro cacciatori. 

Cesare incappava in numerosi pesci piccoli e, in 
gran parte, li prendeva; più difficile acciuffare i pesci 
grossi, protetti dall’omertà, dalla paura e dai cavilli 
giuridici. 

Spaccio di stupefacenti, rapine, furti seriali doveva-
no essere repressi o, alla meglio, prevenuti con il con-
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trollo del territorio e il lavoro non era uno scherzo. 
D’altra parte era un bel dire che, nella loro attività, i 
poliziotti godessero della solidarietà dell’opinione 
pubblica. 

Quando qualche vicenda conquistava gli onori della 
cronaca ed eccitava gli animi, tutti chiedevano 
l’intervento certo, rapido e risolutore della giustizia; se 
poi c’era un morto di mezzo, magari un morto am-
mazzato, era fatta! Tutti avevano l’assassino tra le 
mani, tranne la polizia; tutti sapevano com’era anda-
ta, tranne la polizia. E infine, quando la polizia becca-
va qualcuno, per metà dell’opinione pubblica era col-
pevole e per l’altra metà innocente. 

 
Un giorno il morto venne. O meglio, la morta. 
Era un mercoledì di fine febbraio e per Cesare era 

stato tranquillo fino a mezzogiorno. Seduto alla scri-
vania, stava terminando alcuni rapporti e già pregu-
stava il pranzo che lo attendeva nel ristorante vicino 
alla questura. 

La porta si aprì e apparve l’agente Pizzotto. «Com-
missario, una chiamata urgente dalla villa Monazzi, 
c’è stato un furto e…» 

«E?» 
«C’è una vittima.» 
«Chi ha preso la telefonata?» 
«Io.» 
Cesare si alzò e infilò la giacca. «Andiamo. Mi rac-

conterai tutto per strada.» 
Quando Cesare giunse alla villa, tre auto della poli-

zia erano già sul posto. 
Un agente lo raggiunse. «Commissario, meno male 

che siete arrivato. Non riusciamo più a tenerlo!» 
«Avete preso l’assassino?» 
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«Quale assassino, commissario! Sto parlando del 
cavaliere Monazzi, è fuori di sé: urla, sbraita, minac-
cia di…» 

«Ora ci penso io. Voi intanto mettetevi davanti al 
cancello e non fate entrare nessuno. Qui, fra un po’, 
sarà un macello»  

Nell’avvicinarsi all’edificio, Cesare cercò di riordi-
nare le idee. Pizzotto l’aveva sommariamente raggua-
gliato sulla vicenda: un furto finito male con 
l’uccisione della moglie del cavalier Monazzi. 

Entrò nella villa, una costruzione signorile dei pri-
mi del Novecento, e lo accolse un ampio atrio ai lati 
del quale stavano due porte. Dai due lati partivano 
due scalinate di forma circolare; oltre una grande ve-
trata che gli stava di fronte, Cesare intravedeva un 
elegante bersò proteso verso il giardino. 

Alzò lo sguardo e vide un poliziotto che lo osservava 
dalla lunga balconata che giungeva le due scale. «So-
no il commissario Mordetti» disse Cesare. 

«Venga, commissario.» 
Cesare salì e rimase colpito dal silenzio che regnava 

nella casa. Monazzi doveva essersi calmato. Quando 
giunse in cima alle scale il poliziotto si avvicinò. Cesa-
re gli fece alcune domande a cui il poliziotto rispose 
qualche volta alzando le spalle e infine, con il capo, 
indicò una porta. Cesare assentì e si avviò nella stanza 
indicata. Quando entrò non poté che rimanere sorpre-
so. 

La stanza era nel più completo disordine. Domina-
va il colore rosa nelle sue varie tonalità, solo che il tut-
to era confusamente sottosopra. Solo il letto sembrava 
aver mantenuto la sua posizione originaria. Le len-
zuola erano sul pavimento, il mobilio spostato dalle 
pareti, i cassetti quasi tutti aperti e svuotati con il loro 
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contenuto disseminato per la stanza. Anche un grande 
specchio quadrato, con un’esile cornice rosa, era stato 
colpito, e ora mostrava una raggiera di crepe. 

Un poliziotto che si trovava nella stanza gli andò in-
contro e, con un cenno, gli fece capire che doveva os-
servare oltre il letto; Cesare avanzò e, d’un tratto, vide 
la donna distesa sul pavimento. Indossava una vesta-
glia rosa, era riversa su un fianco, con un braccio da-
vanti alla testa ricoperta da folti capelli biondi. Il viso, 
nascosto, sembrava guardare sotto il letto. 

«Nessuno ha toccato nulla?» chiese al poliziotto. 
«Da quando sono qui non è entrato nessuno.» 
«E quando siete arrivati?» 
«Mezz’ora fa. Ci hanno chiamato dalla centrale, 

eravamo nelle vicinanze, in cinque minuti siamo arri-
vati.» 

«Il cancello della villa era aperto?» 
«Sì, era aperto. All’ingresso della villa ci aspettava il 

cavaliere Monazzi, urlava: me l’hanno ammazzata, me 
l’hanno ammazzata. Siamo corsi dentro, siamo saliti e 
abbiamo trovato il cadavere così come lo vede ora.» 

«E il cavaliere?» 
«Ha continuato a urlare fino a qualche minuto fa. 

Credo che ora sia nella sua stanza o nello studio, 
chieda…» 

«Va bene, va bene,» gli disse Cesare «aspettiamo la 
scientifica. Rimani qui, non ti muovere.» E uscì dalla 
stanza. 

Sulla balconata c’era Pizzotto che lo aspettava. 
«Tutto a posto, commissario. Le pattuglie sono state 
allertate. La scientifica sta arrivando con il questore.» 

«Capisco» disse Cesare sovrappensiero. 
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Stava meditando se sarebbe stato opportuno di-
sturbare Monazzi o se era meglio lasciarlo in pace, 
almeno fino all’arrivo del questore. 

Villa Monazzi non era una villa qualunque. Il suo 
proprietario e inquilino era il più importante indu-
striale della città, amico del sindaco, del prefetto e del 
questore anche se queste amicizie erano figlie più dei 
ruoli sociali che di una vera intimità. 

Anche se giovane e con poca esperienza, Cesare 
aveva ormai capito che i delitti non sono tutti uguali. 
Quando muore qualcuno che ha uno status particola-
re, e soprattutto quando muore ammazzato, si gene-
rano un’emozione e un interesse da parte 
dell’opinione pubblica che non hanno eguali rispetto 
alla morte di un povero disgraziato. È come se la gen-
te percepisse che, con quella morte, qualcosa cambia 
o cambierà nella loro vita, che certe relazioni o cer-
tezze vengono messe in discussione. Allora pretende, 
più che in altri casi, che la faccenda venga risolta al 
più presto per calmare l’ansia. 

La morte di quella donna, la moglie del più facolto-
so industriale della città, avrebbe suscitato un clamo-
re senza pari e già immaginava… Afferrò la maniglia, 
l’abbassò lentamente e aprì la porta. Dapprima vide 
un’enorme libreria a tutta parete, piena zeppa di libri, 
poi una scrivania; spinse la porta più in là. A fronte 
della scrivania, accasciato su di una poltrona, osservò 
un uomo con la testa china e le mani sul volto. 
L’uomo sentì la sua presenza e alzò lo sguardo. 

«Sono il commissario Cesare Mordetti.» 
L’uomo abbassò lo sguardo e, a mezza voce con un 

sospiro, disse: «Era ora.» 
Cesare lo prese come un invito. Avanzò nella stanza 

lasciando la porta aperta. «Fra poco arriverà la scien-


