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Prefazione

Ucraina, marzo 2015

«Papa, i disegni dei cancelli per il signor Prokoviev li
ho terminati, ora vado a farglieli vedere, cosi la smette
di sollecitarmeli. Di’ a mamma che tardero per il

pranzo.»

Nel momento in cui Cecillo Majakovskij illustra i
disegni al cliente, la terra si mette a ondeggiare.

Sembrerebbe una lieve scossa, poiché il tremore
sotto di loro non ¢ forte, ma Cecillo ha la sensazione
che l'epicentro possa essere in paese, per cui, senza
dare al signor Prokoviev un cenno di saluto, con il
sangue che scorre nelle vene gelido come il ghiaccio,
sale sulla vettura e parte a tutta velocita. Ma, sebbene
la distanza che deve percorrere sia breve e la strada
sia quasi tutta rettilinea, le voragini provocate dal ter-

remoto lo costringono ad arrivare quando tutto & ces-



sato; puo solo vedere, con amarezza, che il paese si e
trasformato in un ammasso di macerie. I suoi genito-
ri, la casa e l'officina, spariti, inghiottiti dalle profon-
de voragini. Il dolore del giovane & talmente intenso
che non riesce ad emettere un solo cenno di grido.

Per lungo tempo rimane intorpidito, debilitato, vi-
vendo tra le macerie della casa e dell’officina, con la
mente che corre ai giorni felici vissuti con i genitori,
al dolce sorriso della madre, al volto rugoso del padre.
Quando si desta, vede alcune persone sollevare, con le
sole mani, massi e travi voluminosi, sperando di tro-
vare qualcuno ancora vivo. La loro sofferenza ¢ tal-
mente forte da non far sentire il dolore delle ferite e
nemmeno la fatica. Purtroppo estraggono solo perso-
ne prive di vita. Dieci giorni dopo, i pochi superstiti
rimasti, progettano di ricostruire il paese piu a valle.
Cecillo pero, si sente troppo giovane e inesperto per
affrontare la vita da solo.

Dopo un mese di riflessioni decide di trasferirsi in
Italia, a Lecco, dove vive il cugino Tonio, I'unico pa-
rente rimasto, figlio della sorella di sua madre,
anch’essa seppellita fra le macerie.

Il cugino, essendo pitl grande di qualche anno, rie-
sce dare a Cecillo la forza di dimenticare e di conti-
nuare a vivere. Trascorrono mesi spensierati, buona

parte pescando sul lago di Oggiono, fino a quando



Tonio riceve l'ordine di partire per un servizio di con-
segne intercontinentali. Un viaggio che lo portera ai
confini della Cina. Tonio, consapevole di lasciare il
cugino nei pasticci, perché, oltre a essere un clande-
stino che non comprende la lingua italiana, & pure
sprovvisto di denaro e documenti, prima di partire, gli
lascia del denaro, le chiavi di casa e il consiglio di

uscire il meno possibile, fino al suo ritorno.






Quella maledetta giornata del 29 giugno 2015.

I primi raggi di sole che filtrano tra le imposte se-
michiuse di una vecchia casa alle porte della citta,
danno il buon mattino a Cecillo Majakovskij.
Nell’aprire le imposte, si rallegra, perché la giornata
si presenta soleggiata, l'ideale per passarla sul lago di
Oggiono e cercare di prendere quel bellissimo luccio
che vide l'ultima volta che ci ando con Tonio. Stanco

poi di vivere come un recluso, esclama:

«Al diavolo le paure, mi sono seccato di vivere den-
tro queste quattro pareti. Oggi voglio sentirmi un uo-
mo libero! Voglio respirare I'aria di primavera, del la-

go, sentire il calore del sole.»

Di solito, il piccolo lago, nei giorni feriali, & partico-
larmente frequentato da persone che amano pescare,
anche perché in quel lago, sebbene sia piccolo, si puo
agganciare alllamo un luccio, uno dei pesci piu pre-

o
giati d'acqua dolce. Comunque non sarebbe un posto

ideale per prendere il sole o farci il bagno, perché, &
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quasi tutto attorniato da piante di robinia e da una
selva d’erbaccia e ortiche, e non esistono sentieri, solo
quelli provocati dalle vetture dei clienti di qualche
prostituta, le quali pero, non arrivano mai al lago, do-
ve le vecchie piante di salice ombreggiano Cecillo,
mentre silenziosamente prepara le canne da pesca os-
servando il lago, che dopo tre giorni di pioggia s’¢ fat-
to pitt grande e pitu limpido, si sente pure fortunato,
perché non vede i due chiacchieroni monzesi; 'ultima
volta fecero un tale fracasso che non pesco nulla. Le
due lenze sono in acqua, Cecillo dopo un mese di
clausura si e liberato da quella morsa di clandestinita
che lo attanagliava in casa. Ora ¢ libero, si sente feli-
ce, emozionato come un detenuto uscito di prigione,
pronto a lanciare la sfida al grosso e pregiato pesce,
ma, nello stesso istante, un grido sofferente di donna
rompe il silenzio. Il giovane sobbalza d’istinto, di so-
prassalto abbandona le canne, e si inoltra nella bosca-
glia, ma senza capire cosa sia accaduto, né dove e chi
cercare. E pure difficile vedere qualcosa tra le erbacce
alte e spinose, percio si ferma per ascoltare meglio la
provenienza dei lamenti, i quali, sembrano venire ol-
tre il piccolo sentiero che sta percorrendo, infatti, po-
chi metri, e l'orribile visione lo rende una statua di
marmo. Angosciato e terrorizzato, osserva la giovane

donna stesa a terra, completamente nuda, immersa in
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