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A tutte le donne della mia vita.

“L'odore subito ti dice senza sbagli quel che ti serve di sapere;
non ci sono parole, né notizie pitt precise di quelle che riceve il naso.”

1. Calvino






Di lei conosceva solo le gambe, lunghe, affusolate, con le
caviglie sottili e la pelle ambrata. Provd a immaginare
I'odore della sua pelle, annuso 'aria come un cane da pun-
ta e gli sembro di avvertire un odore che sapeva di mu-
schio. Se ne innamoro perdutamente. Nella foto lei stava
ballando e la folla degli altri ballerini impediva la visione
del suo corpo dalla vita in su. Provo ad accoppiare un viso
a quelle meravigliose leve ma non gli riusciva, i suoi occhi
erano sempre attratti da quelle gambe. La foto l'aveva tro-
vata tra i libri di sua sorella, la rigird e sul retro c’era una
data: “Palermo 1934, compleanno di Mario.” . Poteva essere
un indizio, Mario era il fidanzato di sua sorella.

Il giorno dopo si diede appuntamento con Mario alla pa-
sticceria Sulis di piazza Croci.

«Ciao Mario, scusami ma ho bisogno che tu mi faccia un
piacere, perd promettimi che non mi chiederai il perché di
questa mia richiesta.»

Mario sorrise.

«Ernesto, ormai sono abituato alle tue stranezze e niente
puo sorprendermi, comunque te lo prometto. Di cosa hai
bisogno?»

Ernesto si rivolse al barista: «Per me un caffeé ristretto,
per favore.» Poi rivolto a Mario: «Tu prendi qualcosa?»

«Lo stesso anche per me.»

«Mario, tu per il tuo ultimo compleanno hai fatto una fe-
sta a casa tua alla quale io non potei partecipare perché mi
dovetti recare in campagna a Canicatti, c’erano infatti pro-
blemi con le vigne.»

Si fermo un attimo, abbasso lo sguardo verso la tazzina
di caffe, poi disse: «Mi devi fare una cortesia, dovresti rifa-
re quella festa e invitare tutti coloro che erano presenti
quella sera.»



Mario sorrise.

«E mi pareva cosa mi dovevi chiedere, certo che lo faro,
soprattutto per il piacere di averti, verrai solo... o...»

«No, verro solo, ormai ¢ da un anno che sono solo.»

«Avevo sentito dire che eri tornato a essere un assiduo
frequentatore del lussuoso casino di via Candelai.»

«Si, ma tu lo sai, 1i si fa di tutto, si concludono affari e a
volte si fa anche sesso.»

Mario rise. «<E quando dovrei farla questa festa?»

«Dovrai essere tu a decidere quando, perché dovrai pri-
ma assicurarti che verranno tutti gli invitati dell’altra fe-
sta.»

«Va bene, ti faro sapere, quando tutto sara pronto lo diro
a tua sorella.»

Ernesto Fiumara si era da poco laureato in legge, era
iscritto al partito fascista ed era il rampollo di una ricchis-
sima famiglia di proprietari terrieri. Avevano un feudo va-
stissimo a Canicatti, in gran parte coltivato a grano, poi vi
erano dei vasti vigneti e infine una ventina di ettari rico-
perti da magnifici alberi di pistacchi da fare invidia a quelli
di Bronte. Possedevano inoltre alcune partecipazioni nelle
miniere di zolfo.

Era alto, magro, con un fisico atletico; per tutto il perio-
do universitario aveva partecipato alle gare di atletica con i
GUF di Palermo, arrivando a concorrere alle finali nazio-
nali dei Littoriali.

Aveva i capelli neri pettinati all'indietro, lisci e brillanti-
nati alla Rodolfo Valentino, dei bellissimi occhi verdi e dei
sottili baffetti. Sempre elegantissimo, con le camicie di lino
purissimo con le sue iniziali ricamate. Vestiva abiti di gri-
saglia e d'inverno portava un trench e un borsalino. In
estate indossava solo pantaloni bianchi e una camicia con
le maniche arrotolate sui gomiti. Al polso portava un Au-
demars Piguet con quadrante rettangolare e cinturino
d’oro a maglia stretta, amava profumarsi con l'acqua di co-
lonia 4711, della quale imbeveva anche la sua immancabile
pochette.



Insomma, a farla breve, aveva la reputazione di essere un
pericoloso tombeur de femmes. Nei circoli palermitani si
raccontava di sue mirabolanti avventure sentimentali, in
conseguenza delle quali era stato costretto a diversi duelli
all'arma bianca. In uno di questi aveva rimediato una ferita
alla guancia sinistra sulla quale era residuata una piccola
cicatrice.

Qualche giorno dopo Mario lo chiamo per comunicargli
che la festa era stata organizzata per il sabato successivo
alle ore 21.

Le feste a casa di Mario Incardona erano sempre molto
eleganti. Mario abitava con la sua famiglia in una magnifi-
ca villa in via Notarbartolo, da qualche anno considerata
una delle vie piu eleganti di Palermo. Era solo considerata
un gradino piu in basso dello splendido viale della Liberta,
con i suoi meravigliosi e scenografici platani e i suoi rigo-
gliosi giardini. Tuttavia l'abile opera di diversi architetti
avevano reso via Notarbartolo ricca di magnifiche dimore
per l'alta borghesia palermitana.

Il 29 settembre del 1934 Ernesto, nel suo elegante smo-
king, ovvero secondo il regime in giacchetta da sera, si pre-
sento a casa Incardona.

Posteggiata la sua Lancia Aprilia, si avvio a passo spedito
verso il giardino della villa, illuminato da piccole torce in-
fisse nelle aiuole fiorite.

In un angolo una piccola orchestra suonava le canzoni
pit in voga di quel periodo.

Nell'aria si avvertiva il profumo del gelsomino e delle
pomelie. Mario gli venne incontro e lo fece accomodare nel
grande salone le cui finestre spalancate davano sul giardi-
no.

«Buona fortuna, Ernesto, spero che tu possa trovare
quello che cerchi.»

Ernesto era appena entrato quando un cameriere si avvi-
cino per porgergli un flate di champagne. Ernesto non si
meraviglio, le regole fasciste erano per la piccola borghe-



sia, a loro invece tutto era permesso, lo spumante era per
gli impiegati, per quelli che sognavano mille lire al mese, a
casa Incardona lo champagne era francese e di ottima
marca. Non si sarebbe meravigliato se man mano che il ri-
cevimento andava avanti, nelle toilette avesse trovato dei
piccoli vassoi con della cocaina.

Anche la musica, a parte qualche tango, veniva da oltre-
mare. Non si sarebbe stupito se a breve fossero risuonate le
note dell’'orchestra di Benny Goodman e se le giovani cop-
pie si fossero scatenate in un charleston.

C’era il fior fiore della gioventli dorata di Palermo. Gli
uomini in smoking e le giovani donne, con i capelli alla
maschietta, alcune in abiti lunghi con spacchi maliziosi
che consentivano la visione delle gambe. Le scollature era-
no ampie, soprattutto sulla schiena. Al collo indossavano
lunghe collane di varia foggia e valore.

Intravide alcune sue vecchie conquiste alle quali riservo
dei languidi baciamano. Ma i suoi occhi erano alla ricerca
di quelle gambe di cui si era innamorato. Ando a sedersi su
una poltrona in un angolo appartato, dal quale dominava il
salone, e si accese una Turmac aspirandone voluttuosa-
mente il fumo.

Eleonora, elegantissima, si avvicino a suo fratello.

«Hai trovato quello che cercavi?»

«No, ancora no, e comincio a temere che forse ho solo
sognato, di gambe come quelle della tua foto neanche
I'ombra.»

Eleonora rise. «Probabilmente quelle gambe magari ap-
partengono a qualcuna delle tue conquiste e rivedendole
stasera non ti sembrano piti tanto mitiche.»

«No, se stasera fossero qui ne avrei sentito l'odore,
quell'odore di muschio che mi ha annebbiato il cervello.»

«Puo darsi che non sia ancora arrivata. Abbi fede, fratel-
lo mio, vedrai, la notte & lunga. Probabilmente si trova con
qualcuno che quelle gambe non le vuole perdere e tarda a
venire sapendo della tua presenza.»
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Ma le cose non andarono cosi. Quando la festa inizio a
illanguidire e molte coppie cominciarono ad andare via,
Ernesto si avvicino a Mario.

«Ma sei sicuro di avere invitato tutti quelli dell’altra fe-
sta?»

«Mi pare di si» Poi dandosi un colpo sulla fronte con il
palmo della mano aggiunse: «Che sciocco che sono, tutti
tranne una donna, che ho cercato, ma mi fu detto che era
di passaggio a Palermo e che era gia ripartita per Roma.»

«Chi?» gli chiese nervosamente Ernesto.

«Ester Giaccone. Era di passaggio a Palermo, ¢ una bal-
lerina dell'Opéra di Parigi. Scusami, me ne ero completa-
mente dimenticato, ma almeno adesso, per esclusione, co-
nosci il suo nome.»

«Si Mario, ma come mai l'avevi invitata al tuo com-
pleanno?»

«Ernesto, tu sai che io faccio il compleanno il sei di di-
cembre e tu mi chiedi adesso di ricordarmi come mai fu
invitata alla mia festa? Sicuramente mi sara stato chiesto
da qualcuno, forse Raimondo o qualcun altro. Ricordo solo
che era bruna e molto bella, elegantissima e sofisticata. Mi
sembra che I'accompagnasse un uomo molto anziano. Con
il protrarsi della festa e dopo parecchie coppe di champa-
gne, balldo un po’ con tutti e fece diverse soste alla toilette a
incipriarsi il naso. Poi chi 'accompagnava la chiamo e si
appartarono in un angolo del salone, dove evidentemente
ebbero un discussione piuttosto animata, quindi mi saluta-
rono ringraziandomi e andarono via. Ricordo che al circo-
lo per qualche giorno si parld di quella strana coppia. Non
so neanche chi fu a dirmi che era una ballerina dell'Opéra
di Parigi né cosa fosse venuta a fare a Palermo.»

«Credo, insistette Ernesto, che chi ti chiese di invitarla la
dovesse conoscere molto bene, la nostra ¢ una societa mol-
to chiusa e non si porta in casa d’altri una perfetta scono-
sciuta. Allora io ti chiedo un piacere: la prossima volta che
vai al circolo, con una scusa qualunque riprendi il discorso
su questa donna e vedi di capire chi fu a fartela invitare, io
devo sapere chi e e dove si trova adesso.»
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«Ci provero,» disse Mario «ma forse sarebbe piu facile
per te, che sei un importante membro del partito, ottenere
informazioni su Ester Giaccone.»

Erano le tre di notte quando Ernesto Fiumara entro nel
portone di casa sua. Era una costruzione a due piani in via
Lincoln, quasi di fronte all'Orto Botanico. Attraversato un
ampio atrio, apri la porta di casa e sali la scala in legno di
mogano che portava agli appartamenti padronali. Eleonora
era gia rientrata e per un attimo ebbe la tentazione di bus-
sare alla sua porta dalla quale filtrava una sottile lama di
luce. Poi ci ripenso, e si diresse direttamente alla sua ca-
mera da letto. Il cameriere, il fedele Toto, gli aveva messo
sul comodino una caraffa d’acqua e un bicchiere. Si sedette
un attimo sul bordo del letto, si accese l'ultima sigaretta
della giornata, poi bevve un sorso d’acqua, si spoglio, in-
dosso il suo pigiama di seta e dopo un po’ cadde in un son-
no profondo.

Il cavaliere Calogero Fiumara era rimasto vedovo della
sua adorata Elisabetta da tre anni, da allora aveva affidato
la gestione dei suoi beni al figlio Ernesto. Ultimamente era
costretto a letto da una fastidiosa gotta.

Cosi, il giorno dopo, Ernesto entro nella stanza di suo
padre per salutarlo.

«Come va oggi?»

«Come vuoi che vada Ernesto, questa gotta non mi da
respiro e tutte le cure dei grandi luminari che ho consulta-
to, e profumatamente pagato, non servono a niente. Gia ho
fatto un enorme sacrificio a rinunziare alla cacciagione e
tu sai quanto a me piaccia, ma & questa immobilita che mi
fa dannare. Devo rinunziare a visitare i nostri meravigliosi
vigneti di Canicatti e alle magnifiche battute di caccia con
gli amici. A volte penso che questa non & vita per un uomo
come me e faccio pensieri di morte. Almeno potrei rag-
giungere la mia adorata Bettina.»

«Ma che dite, papa, vedrete che le cure avranno successo
e voi potrete tornare a fare la vita di prima, magari con
qualche rinunzia gastronomica.»
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