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Il signor Giovanni quell’appartamento non l’avrebbe 
mai voluto acquistare. Avere debiti per il resto della 
vita non era proprio nelle sue corde. Non riusciva 
proprio a capire perché non poteva continuare a pa-
gare l’affitto. 

«Nel giro di un anno il padrone ce lo mette in ven-
dita e noi perdiamo sia l’affitto che l’appartamento.» 
Questa era la sinfonia che giornalmente la moglie gli 
ripeteva per convincerlo ad acquistarlo. Alla fine ave-
va ceduto accordandosi con il proprietario per sedi-
cimilioni di lire, sedicimilioni per un appartamento di 
due camere, bagno, cucina e balcone, di circa settanta 
metri quadrati. Ci sarebbe stata anche la possibilità di 
acquistare l’attico, ma la somma aumentava a venti-
quattro. Non se ne parlava proprio! Per lui già la cifra 
pattuita era un’enormità, figurarsi tirar fuori ottomi-
lioni in più. 

Quella era stata una decisione sofferta. A cinquan-
tatré anni, a sette anni dalla pensione, con uno sti-
pendio di quasi ottocentomila lire al mese, con cui af-
frontare le necessità di una moglie e di una figlia, non 
era un gioco da ragazzi! Togli le bollette, 
l’assicurazione della macchina e la rata del mutuo che 
si apprestava a pagare, rimaneva ben poco per tirare 
avanti. Fortuna che aveva smesso di fumare, altrimen-
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ti la somma residua si sarebbe assottigliata maggior-
mente.  

Non era questione di coraggio ma di senso pratico. 
Il coraggio, il signor Giovanni, l’aveva sempre avuto. A 
soli 19 anni si era arruolato nell’esercito e sei mesi 
dopo combatteva in Africa contro gli inglesi. Poco do-
po era stato fatto prigioniero insieme ad altri suoi 
commilitoni e condotto in treno al campo di prigionia 
di Zonderwater, cinquanta chilometri da Pretoria. 
Quella prigionia si era rivelata meno dura del previ-
sto. All’inizio dormivano in tenda, poi, grazie anche 
all’inventiva tutta italiana, avevano costruito delle ba-
racche di legno decisamente più confortevoli. Sfrut-
tando un’insperata generosità inglese, erano riusciti 
ad organizzare perfino una squadra di calcio e un 
torneo. Le partite si svolgevano sopra un campo pieno 
di terra e polvere ma sufficiente per sfidare gli inglesi 
al gioco che loro stessi avevano inventato. Forse, al-
meno a pallone avrebbero potuto vincere! E così era 
stato. La guerra l’avrebbero persa ma le partite a pal-
lone… tutte vinte. 

Dopo due mesi di accettabile tranquillità, inaspetta-
tamente si era ammalato di tifo. Lo avevano portato al 
presidio medico ed una settimana dopo lo avevano 
trasferito in un reparto più isolato. Il suo letto era sta-
to assegnato ad un suo compagno perché a lui non sa-
rebbe più servito. Sarebbe dovuto morire di lì a qual-
che giorno, ma questo non avvenne. 

Il signor Giovanni, come ogni anziano che ha il gu-
sto e la necessità di raccontare ripetutamente la pro-
pria vita e le proprie esperienze, parlava spesso di 
quella sua strana avventura. I vecchi vivono spesso del 
passato, un modo per rimanere ancorato alla propria 
gioventù e alla propria vita. Quel giorno la sua vittima 
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era la nipote.  
Seduta per terra ai piedi del nonno, lo ascoltava 

come solo i bambini sanno fare. Il signore Giovanni le 
stava raccontando come a causa della febbre alta 
spesso era in preda a deliri notturni. In uno di quei 
deliri gli era apparso un giovane sacerdote che prima 
lo aveva accarezzato sulla testa e poi lo aveva tran-
quillizzato, confessandogli che non sarebbe morto e 
che la febbre presto sarebbe scomparsa. La mattina 
seguente si sentiva decisamente meglio. Fu soltanto 
un caso oppure un miracolo, fatto sta che qualche 
giorno dopo il signor Giovanni aveva ripreso possesso 
del suo vecchio letto sotto gli sguardi sbigottiti dei 
medici che non si spiegavano quell’epilogo. Per loro, 
quel giovane soldato sarebbe dovuto morire entro la 
settimana ed invece la febbre era sparita, lui aveva ri-
preso possesso del suo letto e aveva addirittura co-
minciato a mangiare con appetito. 

Quella storia il signor Giovanni la raccontava spes-
so perché era convinto che quel sacerdote apparso in 
sogno lo avesse guarito. 

Dopo la guerra, era rientrato in Italia, si era trasfe-
rito con i genitori a Roma e vivevano in un apparta-
mento di una camera, cucina e bagno. Più che vivere 
era sopravvivere, ma quello era meglio di niente. Tutte 
le mattine usciva molto presto per trovare un lavoret-
to e poter così rimediare dei soldi per aiutare i suoi 
anziani genitori.  

Una mattina era uscito prima del previsto, il sole 
ancora non si faceva vedere nel cielo ma si preparava 
a colorarlo. Percorrendo l’ultima ombra della notte, si 
era avviato verso il mercato. Durante la strada aveva 
incrociato una chiesa ed era entrato. Era sempre stato 
molto devoto alla Madonna che pregava spesso con 
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preghiere inventate sul momento. Entrando in quella 
chiesa aveva visto una piccola statua in fondo, vicino 
all’altare, e si era avvicinato. Si era inginocchiato e 
aveva cominciato a pregare. Sull’inginocchiatoio di 
fronte alla statua erano sparsi alcuni santini. Mentre 
pregava, uno di questi lo aveva colpito in modo parti-
colare. Aveva smesso di recitare l’Ave Maria, lo aveva 
preso, guardato con molta attenzione e lo aveva rico-
nosciuto. Era proprio il sacerdote del sogno, il sacer-
dote che lo aveva guarito. Aveva girato il santino e let-
to quello che c’era scritto:  

Se vuoi farti buono, pratica queste tre cose e tutto 
andrà bene: allegria, studio, preghiera. 

È questo il grande programma per vivere felice, e fare 
molto bene all’anima tua e agli altri. 

Il migliore consiglio è di fare bene quanto possiamo e 
poi non aspettarci la ricompensa dal mondo ma da Dio 
solo. 

Tutti hanno bisogno della Comunione: i buoni per 
mantenersi buoni e i cattivi per farsi buoni. 

I due sostegni più forti per sostenervi e camminare 
per la strada del Cielo sono i Sacramenti della Confes-
sione e Comunione.  

Perciò guardate come gran nemico dell’anima vostra 
chiunque cerca di allontanarvi da questi due Sacramen-
ti. 

Tutti dobbiamo portare la croce come Gesù, e la no-
stra croce sono le sofferenze che tutti incontriamo nella 
vita.  

Ricordatevi che ogni cristiano è tenuto di mostrarsi 
propositivo verso il prossimo, e che nessuna predica è 
più vera del buon esempio. 

San Giovanni Bosco 
“San Giovanni Bosco? E chi è?” si domando fra sé. 
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Da quel ricordo erano ormai passati quasi ses-
sant’anni, sessant’anni durante i quali si era sposato, 
aveva avuto una figlia e successivamente una nipote. 

Quel giorno, stava festeggiando i suoi ottantuno 
anni insieme alla figlia, al genero e alla nipote. La 
moglie era morta diversi anni prima in un incidente 
d’auto. Da allora aveva sempre vissuto con la figlia. La 
figlia si chiamava Francesca. L’aveva avuta in tarda 
età per scelta. Prima di appendere quella spensiera-
tezza al chiodo, lui e la moglie avevano deciso di di-
vertirsi un po’. Avevano così girato l’Italia in lungo e in 
largo. Il signor Giovanni aveva lavorato presso una 
ditta farmaceutica mentre la moglie era stata cassiera 
in un negozio di abbigliamento. Francesca era nata 
quando lui aveva già quarantadue anni e la moglie 
trentotto. Altri due tentativi avrebbero avuto più tardi 
un esito negativo. Quei due aborti avevano permesso a 
Francesca di essere l’unica figlia. 

Per festeggiare quel compleanno erano andati tutti 
fuori Roma, in un ristorante a Fregene, una località di 
mare sul litorale romano. Il signor Giovanni era sem-
pre stato amante della tavola e dello stare a tavola fin 
da giovane. A tavola aveva delle regole non scritte ma 
ben precise. Il pranzo doveva essere semplice ma di-
gnitoso. Il suo posto doveva essere apparecchiato con 
due piatti, uno piano e uno fondo, un cucchiaio, una 
forchetta e un coltello, il bicchiere per l’acqua ed uno 
per il vino, possibilmente a calice. Il vino, poi, doveva 
essere rigorosamente rosso. Sosteneva che un vino, 
per essere chiamato tale, doveva essere rosso. Quello 
bianco per lui era acqua sporca. Quando mangiava 
sembrava seguire uno schema. Il pane non doveva 
ostacolare né il bicchiere né i piatti e doveva avere 
uno spazio tale da consentire di poter tagliare le fette 
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senza intruppare le altre stoviglie. Chiaramente solo 
pane casereccio, dove il costone, la parte laterale del 
filone meno cotta, era il primo taglio. A pranzo, oltre 
al pane, non poteva mancare la pasta. Di solito la sua 
porzione variava tra l’etto e mezzo e i due etti, molto 
condita e con una spolverata abbondante di parmi-
giano reggiano. Al secondo dava meno importanza, 
ma la sua presenza a tavola era indispensabile. Poca 
verdura e ancora meno frutta. A fine pasto, due o tre 
pezzetti di formaggio stagionato e, per digerire, un 
amaro. Di sicuro un’alimentazione squilibrata, dove i 
carboidrati e i grassi la facevano da padrone, ma 
tant’era.  

Questo suo modo di alimentarsi aveva portato i li-
velli di colesterolo e trigliceridi sopra la norma, ma il 
signor Giovanni non se ne curava. 

«Io mi sento bene!» diceva ogni qual volta la moglie 
lo rimproverava di mangiare troppo e in maniera di-
sordinata. 

A cinquantun anni un infarto lo aveva costretto ad 
una corsa al pronto soccorso e in quell’occasione do-
vette dare ragione a quei rimproveri. 

«Caro signor Giovanni, l’abbiamo presa per i capel-
li» gli confessò il chirurgo «Adesso però deve stare più 
attento a ciò che mangia. Deve assolutamente ridurre 
pasta e pane, niente formaggi, niente superalcolici e 
maggiore attività fisica.» 

«E il vino?» chiese ormai ristabilito. 
«Mezzo bicchiere di vino rosso.» 
Sentite quelle parole, forse avrebbe preferito mori-

re! 
Suo malgrado cominciò a ridurre drasticamente 

pane e pasta e ad aumentare frutta e verdura. Al posto 
del formaggio, poi, buttava giù una piccola compressa 


