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“Di vino,  
di cuore e di rabbia. 

Di scuse,  
di intenti e di voglie. 

Di fiato e pensiero 
e di nocche contuse, 

di Vita ne abuso”. 
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Alle due persone che mi hanno dato un posto 
nel mondo e al bar, che mi ha permesso di 
poggiarci i piedi sopra. 
Agli occhi delle mie sorelle, dove trovo sempre 
il riflesso migliore di me. 
Ai gatti, tutti. 
E al Signor Lao, che dal mondo della luna si 
affaccia e mi guarda senza stupirsi di nulla. 
Perché tu, vecchio mio, avevi già capito tutto. 
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L’inizio 
 
 
 
 
 
La ragazza stappa la birra e mi chiede se vo-
glio un bicchiere, rispondo di sì e lei per poli-
tica aziendale me la versa pure. 
Poi mi sorride, perché vuole farlo. 
«Una birra fredda alle sei del pomeriggio per 
te è quasi un rito». 
«Eh sì dai, è come iniziare a dar senso al 
tempo libero».  
Le rispondo da quest’altra parte del bancone, 
da quest’altra parte del mondo. Infilato nelle 
scarpe con la punta di ferro mando giù il pri-
mo avido e dissetante sorso. 
Fredda, frizzante in modo perfetto e con quel-
la punta di amaro. Come sempre, in questo 
preciso istante, penso che sia la cosa più buo-
na del mondo e un giorno potrebbe finire per 
esserlo davvero. 
«Quindi che lavoro fai tu?».  
«Faccio l’elettricista».  
Una rapida occhiata alle tette, lei se ne accor-
ge ma non si incazza. 
«Fino alle sei di pomeriggio però, e dopo?». 
«E dopo sono un altro, quest’altro». 
Io allargo un sorriso, con gli occhi e la bocca. 
Lei sorride quasi di nascosto, abbassando lo 
sguardo. Poi alza gli occhi ogni tanto, sguardi 
fugaci per vedere se la vedo. 
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E io la vedo.  
Ogni volta che trova i miei occhi, in quei pic-
coli frammenti di tempo, i suoi si fanno più 
grandi, arrossiscono. 
Mi sa che stiamo flirtando. 
  



 
8 

Come tutti 
 
 
 
Si possono volere tante cose in tanti momenti 
diversi. 
Sdraiato sul letto che sputo fumo contro la 
lampadina. 
Volevo una bici più grande, avevo otto anni. 
Legavo un mantello al collo, perché volevo 
vederlo svolazzare, sentirmi tirare le spalle 
verso il cielo mentre pedalavo, 
forte giù per la discesa. 
Volevo volare. 
Come tutti. 
Ma dopo una discesa c’è sempre una salita in 
qualche modo, e la ruota rallenta, e il mantel-
lo svolazza sempre meno. 
Poi s’impiglia e tira un collo, il mio. 
Volevo una vita diversa, o più che altro tra-
sformare questa; in qualcosa di bello, qualco-
sa di unico. 
 
Come tutti. 
Ci sentiamo speciali, tacitamente convinti 
d’essere l’uno migliore dell’altro. 
Mi sono sdraiato sul letto 
e non volevo altro che sputare spirali blu di 
fumo contro una lampadina, 
che in qualche modo è come respirare. 
 
Sono sceso dalla bicicletta, ho aspettato quin-
dici anni e ho messo queste lettere una dietro 
l’altra. 
 
Non, 
come tutti.  
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Riflessione sotto una luna piena 
 
 
 
Rischi 
di essere, 
la schiuma nel bicchiere bevuto e sbattuto sul 
bancone. 
Che si insegue da sola 
per raggiungere il fondo. 
Vorresti 
essere, 
la schiuma sulla punta del  bicchiere appena 
spinato, 
bianca e gonfia di vita. 
Che si impettisce sulla cima del vetro, 
come se fosse la vetta del mondo. 
Sei, 
una bollicina che non appena si tuffa muove 
le gambe e le braccia verso il pelo dell’acqua. 
Dove invece dell’aria trovi il tappo di schiuma 
così fiero di sé. 
E capisci che non il coraggio ti ha spinto a 
tuffarti, 
ma solo la voglia di farlo. 
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L’amore ai tempi del bancone 
 
 
 
Era entrata nel bar e se ne stava dritta e sorri-
dente davanti al bancone. 
In mezzo a tutti e in mezzo ai tanti. 
 
Ed io ero innamorato, 
niente di più e niente di meno. 
 
Adesso ti alzi, vai da lei e glielo dici; 
pensai. 
Ma i bicchieri erano troppi ed erano vuoti. 
 
Oggi sei ubriaco e con la faccia distorta, 
domani sobrio e senza palle. 
Nella vita, 
certe vite non si incontrano mai. 
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Cose importanti 
 
 
 
Si lasciava guardare negli occhi,  
neri come i miei lividi.  
Rimaneva difficile descrivere quel suo sguar-
do,  
intenso,  
denso e profondo.  
Tolsi i gomiti poggiati sul bancone e me ne 
andai.  
Con la sensazione lungo la schiena di aver la-
sciato un po’ di me, nel nero dei suoi occhi.  
 
In certi momenti,  
in certe notti,  
ogni cosa sembra essere importante. 
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Piacere di non conoscerti ancora 
 
 
 
E guardiamoci pure, 
in fondo agli occhi 
che sono l’unica cosa che abbiamo. 
Mentre tutti rimangono in balia della tempe-
sta 
e basta. 
Guardiamoci solo 
senza parole, 
mischiamo gli sguardi, 
confondiamoci il colore degli occhi. 
È l’unica volta dove possiamo perdere tutto, 
senza aver dato niente. 
Perché tu non mi conosci 
ed io non ti conosco, 
ma cerco di scoprirti. 
E vorrei essere presente, quando il mondo 
prova a cambiarti e tu invece resisti.  
 
 
 
 
  


