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Premessa 

Può bastare una vita vissuta accanto agli altri per donare 
voglia di vivere? A volte può bastare, con l’aiuto del Signore: 
tutto diventa possibile a Lui che è il Signore della 
Resurrezione e ha la possibilità di trasformare la morte in 
vita. 
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7/12/88 Ricordi del passato sentimentale 

A volte tornano alla mente gli uomini che ho incontrato nella 
mia vita, come li ho lasciati andare, come ho preparato la via 
perché si allontanassero da me. 

In principio, dopo che restai separata da mio marito, 
cominciai a fuggire perché pensavo di non avere diritto ad 
un altro uomo, ero piena di dolore, non potevo nemmeno 
pensare di andare con altri; col tempo le cose peggiorarono: 
ogni volta era un dramma per me, perché non volevo ferire 
la persona che aveva la sfortuna di incontrarmi. Ricordo che 
rimandavo sempre a dopo la risposta: avevo bisogno di 
tempo, ma già sapevo che sarebbe andata male anche quella 
volta: se lui mi diceva che mi voleva perché ero seria, 
diventavo poco seria, ridevo per stupidaggini, mi 
trasformavo in un’oca giuliva; se a lui piaceva una brava 
cuoca, io non sapevo cucinare neppure un uovo: se ci 
ripenso non so quante donne sono stata; sembra incredibile 
anche a me, ma è successo: era un fatto istintivo non 
programmato; me ne accorgo ora riflettendo, facendo pace 
col mio passato, non scappando più. Come funziona la 
mente umana, come è difficile capirsi, dire a se stessi: sono 
questa o quest’altra. Una persona è così complessa che non 
finisce mai di stupirci: ogni giorno si cambia, ogni giorno si 
scoprono cose nuove, si prende coscienza del proprio essere 
persona. Chi sono io? Filippina Cosenza, divorziata, colf, 
persona umana che spera di restare viva accanto alle 
persone che avrà la possibilità di incontrare. 

10/12/88 Simonia – giustizia = amore 

…Ancora oggi mi vengono in mente tante vedove, mamme, 
figli che hanno perso i loro cari e li vedo andare in chiesa dal 
prete a chiedere di celebrare la S. Messa con il nome del 
morto perché il Signore si ricordi dei loro defunti… Come se 
il Signore possa dimenticare uno solo dei suoi figli adottivi e 
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poi, questo Signore Dio, come lo vedono le persone che 
fanno celebrare le Messe per i defunti? Forse come un 
vecchio Dio, sazio di secoli che di buon mattino cominciano 
a svegliarlo i mattutini dei vari eremi e conventi con le 
parole cantilenanti: Signore apri le mie labbra alla tua lode. 
Se non fosse un Signore paziente, risponderebbe: ma non 
l’avete letta la Bibbia? io volevo dei figli autonomi e voi mi 
chiedete che per lodarmi vi devo aprire le labbra? Ma non 
può! Lui è Dio e allora apre le labbra alla sua lode… Verso le 
sette cominciano le Ss. Messe e allora comincia a sentire i 
vari nomi: Giuseppe, Maria, Rosa, se li appunta, poi durante 
i secoli che passano, ogni tanto sente un campanello che gli 
dice che ha dimenticato uno dei nomi pronunciati dai preti; 
allora subito va a cercare la pompa del flit, quella vecchia, e 
va a dare una spruzzatina di paradiso a chi ne ha bisogno. 
Povero Signore, non ha nemmeno un secolo di pace.  

 
 

10/12/88 Perché scrivo? 
 
A volte mi chiedo perché dopo 20 anni che non scrivevo più 
mi ha preso questa voglia matta di scrivere? Cosa mi spinge? 
Forse per non morire, per restare nel ricordo? Forse per 
recuperare il tempo vissuto fuggendo da me stessa? Forse 
perché non ho figli ed ho bisogno di continuare la vita oltre 
la vita? É per la gioia che mi viene nello scrivere questi 
termini? Cos’è che mi dà questa voglia? 

Chissà dove stanno le risposte! Le cerco ma non le trovo; 
non so dove sono andate le mie risposte! Dovrei parlarne con 
qualcuno, ma con chi? A volte ho la sensazione che parlo 
troppo: gli altri saranno stanchi di ascoltarmi e io non voglio 
disturbare chi non si sente di parlare con me. 

Ma è poi vero che gli altri sono stanchi o sono io che ho 
questa sensazione? 

Da un po’ di tempo parlo delle cose che vivo come se 
fossero delle barzellette: chi è serio o vive la vita come se 
fosse un dramma continuo non apprezza le mie battute 



9 

umoristiche. D’altra parte, da un po’ di tempo, mi sono 
accorta che appena vedo una persona che sta male, 
istintivamente racconto delle storie vissute da me o da altre 
persone in un modo da far ridere chi sta male non solo nello 
spirito, ma anche nel fisico. Mi chiedo se anche questa è 
carità; forse far ridere o far perdere la pazienza agli altri fa 
parte della carità? oppure no!? Voler cercare insieme ad altri 
la ragione dell’essere vivi, fa parte dell’amore di Dio? Capire 
le paure mie e degli altri fa parte del mio essere persona? Un 
prete diceva in un film: mi son fatto prete per cambiare gli 
altri, non sapevo che dovevo solo capirli e amarli nel Dio 
vivente. 

10/12/88 Scoperte quotidiane 

Ogni giorno è una nuova diversa scoperta: è tutto così 
interessante da scoprire, da vivere, ogni parola nasconde 
dentro di sé un mondo nuovo, ogni gesto ha una storia 
nascosta nei millenni passati, vissuti da persone prima che vi 
fosse la scoperta del fuoco, scoprire il pendolo, la terra che 
gira mentre il sole sta fermo, come si formano le nuvole, del 
telefono, della radio, della bomba atomica, degli strumenti 
per pesare perfino il sole, tutto il mondo nascosto e 
sconosciuto del cielo: quante stelle ci sono nel cielo? e quanti 
pesci nel mare? e quante piante e fiori esistono sulla terra? e 
tutto a opera di colui che è Amore; è per amore che Dio creò 
la luce, l’acqua, l’uomo, la donna perché fossero amore, tutto 
il creato parla d’amore, dice: io esisto per Amore. 

Dinanzi a questa riflessione mi chiedo: dov’è il male, la 
paura dell’uno verso l’altro, l’indifferenza che c’è nell’uomo 
moderno, correre continuamente alla ricerca di potere, 
potere sull’altro uomo, volere tutto e subito, incurante di chi 
si schiaccia, eppure tutto ci parla d’amore. Perfino coloro 
che ai nostri occhi sono degli assassini per professione, chi 
può misurare quanto amore c’è nel cuore dell’uomo? è come 
un albero amaro che dà frutti amari e l’altro dolce che dà 
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frutti dolci? lo sono convinta che l’essere umano è 
completamente diverso da qualsiasi altra creatura ed ha in 
sé tutto il male del mondo e tutto il bene di Dio. 

 
S.A.E. (segretariato attività ecumeniche) 
Ho conosciuto questo movimento ecumenico nel ’79. Sono 

dieci anni che lo conosco e mi trovo bene perché si respira 
rispetto per ogni uomo, per ogni religione. 

Ho potuto imparare ad ascoltare altri con idee 
completamente diverse dalle mie, senza scandalizzarmi, anzi 
in ascolto dei fratelli di religione diversa dalla mia. 

Quanti amici ho incontrato in questi convegni, quanta 
gente meravigliosa mi ha parlato facendomi sentire unica, 
anche se loro erano super laureati e io solo una colf con la 
quinta elementare: per chi conosce Gesù, che ci ha chiamati 
amici, non contano l’istruzione o la religione diversa, ma 
l’amicizia con ed in Dio. 

 
 
Sono passati otto giorni dal matrimonio, sono affacciata al 

balcone della casa, quando vedo Salvatore in divisa di pilota.  
 Nel periodo che io non lo avevo visto, faceva il militare. 

Provo tanta gioia e dolore nel rivederlo, ma poi penso: “sono 
la moglie di un altro, devo voler bene a lui”.  

Non vedo l’ora di andarmene dal paese per paura di 
rivederlo. 

 
 

25/10/1963 
 
Venne a prenderci il Sig. Calcagno con la sua auto; faceva il 
mestiere di tassista portando le persone da Piazza Armerina 
e viceversa. 

Erano le cinque del mattino, c’era ancora buio mentre la 
macchina attraversava le vie della città. Scrutavo fuori dai 
finestrini nella speranza di vedere le case che conoscevo fin 
da piccola, ma non ci riuscii: c’era buio fitto; vedevo a stento 
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le case e, con l’immaginazione, le persone che ci vivevano, 
che mi volevano bene: le salutavo in silenzio. 

Attraversavo la città con una stretta al cuore: oggi ho la 
consapevolezza che era un presentimento, sentivo che 
lasciavo la mia terra per sempre. In silenzio dicevo addio a 
tutta la mia infanzia felice, alle persone che facevano parte 
della mia vita, al profumo e ai colori delle colline armerine. 

Dopo tanti anni non ho, né potrò dimenticare né 
cancellare i ricordi della mia terra, le colline con i pini, gli 
eucalipti, la villa romana con i mosaici, il Duomo e la Villa 
Garibaldi. 

Arriviamo a Catania alle nove, ospiti della zia fino alle 
undici, dopo si va alla stazione: non vedo l’ora che tutto 
finisca, fuggire da tutto. Così parto. 

27/10/1963 

Arriviamo in Francia alla stazione di Clermont, dopo due 
giorni di treno. Ci sono i miei cognati ad aspettare: c’è tanto 
freddo. Prendiamo l’auto per arrivare da mia cognata. La sua 
casa è bella, calda, accogliente. Ha preparato per noi pollo 
arrosto; ceniamo, contenti di essere di nuovo tutti insieme. 
Verso l’una di notte ce ne andiamo nel camerino dove lui 
stava da scapolo: un piccolo camerino sporco, senza sole, ci 
va solo un lettino, un tavolo, una sedia. Tutto mi sembra 
brutto, ma non dico niente: tanto, che m’importa!? 

La stessa sera conosco la padrona di casa, una donna 
anziana, coi capelli scuri, brutta, ma con un sorriso gentile: 
mi sento rinfrancata. 

28/10/1963 

L’indomani vado da mia cognata che vive vicino a noi. Mio 
marito è a lavoro. 
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Intanto passano i giorni, si cerca una casa tutta per noi. La 
troviamo in un paesino chiamato Cud (Cloud?). Questo 
nuovo ambiente mi piace subito: è un delizioso paesino, c’è 
un grande fiume, tanti alberi, tutto è bello intorno a me; solo 
lui si dimostra violento ogni giorno di più, anche la stanza 
che abbiamo affittato mi piace. C’è una bella finestra, da 
dove posso ammirare la strada, il panorama. C’è il caminetto 
per riscaldare la stanza, il letto, il tavolo, l’armadio. 
L’armadio è un armadio a muro per metterci i piatti, i 
bicchieri; c’è anche il lavandino: è carina questa stanza. A 
volte sono felice, canto, prego… ma è più il tempo che sono 
triste, penso a colui che ho sposato, a come siamo diversi nel 
pensare, nel ragionare, abbiamo due mentalità troppo 
diverse. 

 
 
Mia cognata, la suora, per regalo di nozze, mi aveva 

regalato un piccolo libro dove c’erano scritti tutti e quattro i 
vangeli. Lo leggevo a voce alta per farmi compagnia, anche 
se non capivo nulla. 

La padrona di casa è molto buona, simpatica, le voglio 
subito bene; anche lei dimostra tanto affetto per me: è una 
signora di mezza età, molto alta. 

Nei primi giorni tutto va bene, poi un giorno vado da 
un’amica vicina, nostra compatriota: dice che l’indomani ci 
sarà il mercato: “se ci vuoi venire, è tanto bello!” Rispondo 
che ci andrò. 

Ci vado. Vedo dei mandarini, mi piacciono. Li compro. La 
sera li presento a lui; dice che gli fa male lo stomaco. Ci resto 
un po’ male, qualcosa dentro di me mi fa capire che è una 
scusa. 

Col passare del tempo capisco come lui sia schiavo del 
denaro; piange il denaro che può servire per me. Perfino 
quando mangio, mi guarda; come per dire: “non mangiare”. 
Io non riesco più a mangiare, mi sento disperatamente sola; 
rimpiango il mio paese, la mia vita di prima; capisco come 
ho rovinato la mia vita, la mia giovinezza: ho appena 16 


