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Il parere espresso dall’Autore è soggettivo e in nessun modo 

vuole oltraggiare il sentire morale comune.  
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A Ivan 

che abbiamo amato infinitamente 

e che per sempre ameremo… 

 

Chiara, Lucia, Edoardo 
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Prefazione 
 

 

 

 

 

Fin dall’inizio della mia vita ho sempre avu-

to un sogno, avete presenti quelli con la “S” 

maiuscola? 

Diventare famosa. Curioso no? 

No magari per voi che leggete non è 

nemmeno così curioso ma per me sì, lo è e 

anche molto. 

Mi sono chiesta da dove arrivasse questo 

strano desiderio di diventare “famosa”… in 

che senso poi famosa? Con quale scopo? 

Con quale obiettivo? 

Ho girato intorno per anni a queste do-

mande che possono sembrare banali ma 

che così banali e scontate non sono. 

Ci hanno abituati a banalizzare tutto! 

Persino il motivo per cui siamo al mondo! 

Nessuno ci ha mai detto che venire al mon-

do può avere un grande significato.  
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Ho vissuto gran parte della mia esistenza 

nella totale inconsapevolezza, con una 

strana emozione nel cuore alla quale, fino a 

poco tempo fa, non sapevo dare assoluta-

mente una connotazione di nessun tipo.  

So solo che era molto sgradevole. Ho 

sempre saputo che la mia adolescenza da 

ribelle nascondeva una gran quantità di in-

telligenza creativa, curiosa e profonda ma 

nella vita non ho saputo mettere a frutto 

tutte queste doti fino a poco tempo fa, in 

realtà. 

Sono cresciuta all’ombra di un genitore 

ingombrante che, certamente per il mio 

bene, cercava di impormi le sue scelte, le 

sue decisioni.  

È stato un viaggio interessante ma so-

prattutto massacrante cercare poi, una vol-

ta diventata adulta, recuperare ciò che ero 

io. 

Chi sono? Cosa voglio? Cosa desidero? 

Cosa posso realizzare e cosa no? 

Con la consapevolezza di oggi, ottenuta 

grazie al mio percorso di vita, non cambie-

rei nemmeno una virgola di tutta la soffe-

renza vissuta nei miei “primi quarant’anni” 

perché oggi so con tutta me stessa che è 
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grazie a quella sofferenza che sono diventa-

ta quella che sono.  

Anzi lo spiegherei meglio di così: oggi 

sono quella che sono grazie a come ho sa-

puto dare un senso a quella sofferenza, l’ho 

ascoltata, radiografata, diagnosticata fino a 

farla dissolvere nella consapevolezza che la 

sofferenza ha un nobile scopo, quello di 

renderci migliori. 

Dobbiamo solo scegliere di essere forti, 

sani, felici. 

 

Ecco, questo libro nasce perché una so-

rella decide di essere forte e di amare suo 

fratello, talvolta quasi uno sconosciuto an-

che per lei, restandogli accanto durante la 

malattia. 

La malattia è il cancro. 

Ci sarà pure un motivo perché viene 

chiamata la malattia del secolo! 

 

Io credo profondamente che questa ma-

lattia che tutti considerano subdola, abbia 

invece un suo senso biologico importante, 

lo so perché grazie alla mia missione con 

“Rosa per la vita”, ho conosciuto tantissime 

persone, uomini e donne, guariti e che 
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hanno scoperto che la loro “guarigione” 

non è stata solo fisica ma si è trattato di 

una guarigione più profonda, più completa.  

A volte la guarigione non è riservata solo 

al malato ma all’intero sistema familiare. 

Le parole di Ivan, un ragazzo dall’animo 

sensibile, troppo sensibile che troverete in 

questo libro, sono la dura cronaca di quan-

to sia doloroso, a volte, vivere. 

Attraverso i suoi diari, le sue lettere e le 

sue poesie la sua famiglia ha scoperto lotte 

e dolori che forse non aveva compreso pri-

ma. 

Attraverso i suoi scritti ci si avvia a una 

guarigione personale, una guarigione che 

verrà estesa alla sua famiglia, alle amicizie 

e con molta probabilità si propagherà at-

traverso questo libro e queste parole in una 

spirale di amore e di guarigione senza fine. 

Perché la sofferenza va affrontata. 

Perché tutto è un miracolo. 

 

Maria Giovanna Lagonigro 

Presidente di “ROSA PER LA VITA” 

Onlus Olistica 
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Introduzione 
 

 

 

 

 

Quando scrivo vado come in trance. Sono 

orgoglioso di quello che scrivo, davvero. Ho 

lavorato duramente a queste pagine per 

quindici anni.  

È incoraggiante averle scritte perché cre-

devo di non esserne capace e ora che ho 

quasi terminato queste parole una alla volta 

come una sorta di puzzle, sono soddisfatto.  

Si può leggere al contrario perché sem-

plicemente non c’è un filo narrativo, metto 

assieme luce, suono e colore della mia voce. 

Amo il suono della mia voce. Non sono così 

sciocco da pensare possa essere interessan-

te raccontare la mia storia e non ho mai 

creduto che contasse il racconto ma devo 

scrivere quasi come fosse un’esigenza. Sono 

un uomo stanco, malato, annoiato, depres-

so, stupido, noioso, folle, alcoldipendente, 
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tossicodipendente, effeminato, indifferente, 

lunatico, umorale, ansioso, astioso, ipo-

condriaco, nervoso, fallito. Finito, in una 

parola. Sono anche, per definizione medi-

ca, “un bugiardo” e naturalmente tendo a 

vedere il bicchiere mezzo vuoto… Mi viene 

da ridere ma non c’è niente da ridere.  

Secondo me la gente non dovrebbe mai 

ridere da sola a meno che non abbia davve-

ro un buon motivo per farlo. E così eccomi 

qua, a quarantadue anni suonati e a scrive-

re stronzate fatto e/o ubriaco. Non c’è ri-

medio a questa vita, non puoi sfuggire 

all’ovvio. Vivo con un uomo con la fissa per 

le armi e io ho una fissa per il suicidio. La 

situazione mi rende un po’ inquieto. Abi-

tiamo in un monolocale del Comune, siamo 

sotto con l’affitto e con le bollette. Vivo con 

un uomo e non sono omosessuale.  

Tutto è cominciato perché non so dire di 

no, non so farmi valere. Avrei voluto darci 

un taglio con il genere umano, ma mi man-

ca il coraggio.  

La situazione è complicata, in breve po-

trei riassumerla cosi: da sei anni entro ed 

esco da comunità, centri di accoglienza, 

cliniche, ospedali. Ho vissuto per strada. 


