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“Io ti conoscevo per sentito dire,...






Sotto le palpebre degli occhi

Era rimasto ancora un ultimo tizzone nel camino. Lei
lo alimentava di tanto in tanto gettando su di esso fo-
gli accartocciati. La fiamma allora si alzava tremolan-
te, bagnando di luce crescente la bocca del caminetto,
ma proprio quando sembrava sul punto d’essere rapi-
ta fuori dal vento si scioglieva, emanava l'ultimo si-
lenzioso respiro, adagiandosi sulla brace. Svaniva con
essa il bagliore rosso arancio, quasi fosse risucchiato
dal tizzone. Restava una luce ombrosa, robusta, tena-
ce fino alla fine. Lei era seduta accanto al camino gia
da parecchi minuti. Osservava la fiamma che nasceva
e moriva e di nuovo nasceva e ancora moriva. Era ap-
pena scoccata la mezzanotte e lei girava tra le mani
I'ultimo foglio arrotolato. Quando il fuoco era ormai
sul punto di spegnersi, lo getto sulla brace e la fiam-
ma si levo alta. La luce improvvisa si arrampico sulle
pareti finché, travolta dal fumo, scivolo pian piano
sciogliendosi. Allora lei posod stancamente lo sguardo
sul tizzone, osservandone la fioca luce e, appoggiato il
capo sul tavolo della cucina, si addormento.

Era mezzanotte e mezza. Fuori il vento si arrampi-
cava strisciando lungo i pendii; ululava dai monti e
spingeva la neve che, in balia dei suoi capricci, si po-



sava silenziosamente sui tetti sui tremanti rami degli
alberi sull’asfalto lucido sui sentieri di campagna. Tut-
to copriva col suo candido manto spugnoso e sembra-
va congelare il tempo, arrestarne l'inesplorato battito.
Fioccava la neve e si posava pian pianino sui vetri
opachi delle finestre e ogni fiocco sembrava sperduta
stella che si affacciava sulle case per osservare attra-
verso i vetri la vita degli uomini.

Lei dormiva quietamente. Sotto le palpebre dei suoi
occhi scorrevano immagini di un un’avventura di cui
lei stessa era la protagonista. Camminava, nel sogno,
lungo una strada non molto affollata di una comunis-
sima citta. C'era qualcosa di familiare in quel posto.
Fu proprio la familiarita del luogo a spegnere ad uno
ad uno gli interruttori di ogni singola preoccupazione
e di ogni riposta paura e a far si che Rose si abbando-
nasse fiduciosamente al sogno, mentre fuori i fiocchi
di neve consegnavano al vento la loro danza, barcol-
lando incontro alla terra ebbri di freschezza. La bocca
del camino si faceva sempre piu scura e l'aria, via via
piu fresca, le pizzicava la pelle. Allora si fece piccola
piccola e si raggomitolo dentro la coperta, chinando il
capo come il fiore a primavera, quando riceve l'ultima
benedizione dalla rossastra luce solare.

Nella pellicola che scorreva dentro i suoi occhi
camminava per le vie della citta. Attorno a lei sfilava-
no automobili, motorini, bici e persone di tutti i gior-
ni. La gente gridava, parlava, sussurrava. I semafori
erano ora rossi ora verdi e a tratti si sentivano clacson
di macchine impazienti. I negozi aprivano i battenti e
le vetrine si mostravano pitt o meno adornate. Tutto
d'un tratto ogni cosa svani nel piu assoluto silenzio.
Fu un cambio di scena impercettibile, rapido; di una
rapidita che ¢ nel contempo leggerezza. Come se Rose



muovendo appena le palpebre avesse cambiato lo sce-
nario nel quale era immersa. Era una nuova dimen-
sione? E da dove veniva? Non si vedeva pilt niente. Ma
non era buio, era un nulla gravido di luce. E la luce
c’era, e si sentiva che c’era, ma non si vedeva, o me-
glio, non si scorgeva la fonte dalla quale proveniva.
Era come quando si chiudono gli occhi in pieno gior-
no e l'unica cosa che si riesce a vedere ¢ la luce che
trapassa i battenti degli occhi: nessuna linea, nessun
contorno, nessun volume. Il limite svanisce, il finito
diventa infinito. E intanto la luce, invadendo le fron-
tiere e passando attraverso gli occhi, scivola dentro fi-
no a sfiorare appena i pit intimi recessi. Ed € qui che
dilata I'anima e la impregna di sé. E allora si ha come
la sensazione di essere assorbiti dalla luce e infine di
essere luce nella luce.

Di nuovo torno lo scenario di prima, stavolta con
impeto. Di quella luce rimase solo 'immagine evane-
scente di un albero. Tutto riprese a scorrere come
prima. Qualcuno passando urtd Rose inavvertitamen-
te e lei vide di nuovo l'affaticarsi della vita, senti anco-
ra il respiro ansante del tempo che scappa. Rimase
come intontita.

— Mi scusi! Non volevo spaventarla.

— No, non ¢ niente. Nnn... non mi ha spaventata. E
che... dove sono? Credo di essermi persa.

— Posso esserle d’aiuto?

— Si. Prima mi & sembrato di vedere un albero par-
ticolare, ma forse mi sono sbagliata.

— No, non si & sbagliata! E l'albero dell’'umanita. Ec-
co li, lo vede? Basta alzare appena appena gli occhi.

— Ah, eccolo! Adesso lo vedo. Grazie, grazie mille!

— Ha intenzione di arrampicarsi sull’albero?

—Io? Arrampicarmi su un albero! Alla mia eta? Non



sono pitt una bambina!

— Non si tratta di un albero qualsiasi. E un albero
speciale. Ma immagino che questo lei lo sappia gia.
Non ¢ vero?

— Ehm... si, si, certo. Arrivederci!

— Aspetti! Non abbia fretta. Quando arrivera sotto
I'albero e decidera di salirci, se per caso girando at-
torno al tronco le sembrera un'impresa troppo ardua,
si ricordi di questo detto: volere e potere. Mi creda,
spesso dietro semplici frasi come queste si nascondo-
no verita profonde. Il punto & che noi spesso usiamo
le parole solo per coprire il silenzio.

— Mi scusi, ma credo di non aver capito che cosa in-
tende dire.

— E piuttosto semplice. Le & mai capitato di starsene
con una persona, un amico di vecchia data o una per-
sona appena conosciuta, e sentire un forte imbarazzo
dentro di sé per ogni momento di silenzio?

— Mi capita molto spesso e... in quei momenti scavo
nella mia mente pur di riuscire a dire qualcosa. E
mentre lo faccio ho come la sensazione che la persona
che mi sta accanto stia facendo la stessa identica cosa.

— E come se la mente girasse vorticosamente fino ad
acchiappare uno dei tanti argomenti che le girano at-
torno, uno qualsiasi. Tanto cid che conta & riempire il
silenzio.

— Ha proprio colto nel segno! E vero. Capita vera-
mente spesso. Chissa perché!

— Guardi che non ¢ molto difficile arrivare ad una
conclusione. Anche se non sempre ce ne accorgiamo,
spesso alla base delle nostre azioni inconsapevoli c’e
la paura.

— Non capisco. Se, ad esempio, io mi trovo in com-
pagnia di un amico, che cosa dovrei temere?
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— Niente o tutto, dipende da quello che vuole na-
scondere. Vede, il silenzio ci denuda e pitt dura piu
sentiamo scivolare ad uno ad uno i veli dell'anima.

— Puo essere, forse lei ha ragione. Ma... ehm... da
dove eravamo partiti?

— Mi sta facendo questa domanda per coprire il si-
lenzio?

- Ehm...

- Stavamo parlando del potere delle parole.

— Pero! Siamo passati dalle parole al silenzio!

— Si, & vero. Le stavo dicendo che il fatto che noi
spesso usiamo le parole per imbavagliare il silenzio fa
si che via via queste si svuotino. Lei avra sentito dire
mille volte la frase volere ¢ potere e forse anche a spro-
posito. E cosi a poco a poco questa frase ¢ diventata
per lei un semplice modo di dire, né pitt né meno e ha
perso il potere del convincimento.

— 1l potere del convincimento! Che cos’e?

— Lo capira.

— Lei si & arrampicato qualche volta sull’albero...
ehm... come si chiama?

— Si chiama albero dell’'umanita. Tutti prima o poi
finiscono per trovarsi vicini al tronco. Qualcuno pero
non si arrampica e si perde la parte migliore della vi-
ta. Ci sono anche quelli che riescono a salire, ma arri-
vati ai primi rami cominciano a pensare di essere ar-
rivati ad un approdo definitivo, cosi smettono di cer-
care. E allora cadono dall’albero, ma non lo sanno e si
illudono di essere ancora lassu.

— E lei perché si trova qui e non sull’albero?

— Jo vado incontro alla gente che arriva vicino
all’'albero e ci gira attorno senza accorgersi che quello
che cerca ¢ a portata di mano. L'albero dell’'umanita &
li davanti ai nostri occhi e ora lei riesce a vederlo, per-
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ché sa che c’e. Prima pero lei non era riuscita a veder-
lo, mentre io, che lo conosco bene, ci riuscivo. Dicono
che quando le prime navi arrivarono in America gli
indiani furono in grado di vederle solo quando erano
gia vicine. E infatti, essi non avevano la benché mini-
ma idea di che cosa fosse una nave, per cui, non riu-
scendo ad elaborare mentalmente 'immagine raccolta
dai loro occhi, non riuscivano a vederla. In un certo
senso € come se riuscissimo a vedere solo cio a cui
crediamo. Questa & fede! Noi diamo il nostro cuore
alle cose o alle persone o agli eventi ed essi si mostra-
no a noi.

— Lei chi &? Un filosofo, un poeta?

— No, sono... beh, ero un corridore.

— Sul serio? Deve essere bello sfidare 'aria, tagliarla
col proprio corpo andando cosi veloci da sentirsi pitt
veloci...

— Piu veloci del vento?

- Si, piu veloci del vento.

— E bellissimo! E dall'arte della corsa che ho appre-
so quella della vita. Vede, quando si corre sui 100 me-
tri non c’¢ tempo per respirare a fondo e cosi, al tra-
guardo, il corridore finisce la sua corsa e i polmoni la
iniziano. Ma la vita non dura pochi secondi. Non
stiamo correndo sui cento metri. Per questo dobbia-
mo camminare e respirare e se occorre fermarci e re-
spirare, sentire l'aria che ci circonda, ci abbraccia, e
seguirla mentre entra ed esce da noi lentamente, quasi
fosse la carezza del vento che viene a visitarci
nell'intimo. Non possiamo attendere la fine per pren-
dere fiato, capisce. La vita bisogna viverla ogni giorno;
al traguardo si compie, ma ogni giorno si vive. E la
somma dei nostri passi che fa il traguardo. Non abbia
fretta! Si dice che la fretta e cattiva consigliera. Ecco!
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