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Sotto le palpebre degli occhi 
 
 
 
 
 
Era rimasto ancora un ultimo tizzone nel camino. Lei 
lo alimentava di tanto in tanto gettando su di esso fo-
gli accartocciati. La fiamma allora si alzava tremolan-
te, bagnando di luce crescente la bocca del caminetto, 
ma proprio quando sembrava sul punto d’essere rapi-
ta fuori dal vento si scioglieva, emanava l’ultimo si-
lenzioso respiro, adagiandosi sulla brace. Svaniva con 
essa il bagliore rosso arancio, quasi fosse risucchiato 
dal tizzone. Restava una luce ombrosa, robusta, tena-
ce fino alla fine. Lei era seduta accanto al camino già 
da parecchi minuti. Osservava la fiamma che nasceva 
e moriva e di nuovo nasceva e ancora moriva. Era ap-
pena scoccata la mezzanotte e lei girava tra le mani 
l’ultimo foglio arrotolato. Quando il fuoco era ormai 
sul punto di spegnersi, lo gettò sulla brace e la fiam-
ma si levò alta. La luce improvvisa si arrampicò sulle 
pareti finché, travolta dal fumo, scivolò pian piano 
sciogliendosi. Allora lei posò stancamente lo sguardo 
sul tizzone, osservandone la fioca luce e, appoggiato il 
capo sul tavolo della cucina, si addormentò. 

Era mezzanotte e mezza. Fuori il vento si arrampi-
cava strisciando lungo i pendii; ululava dai monti e 
spingeva la neve che, in balia dei suoi capricci, si po-
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sava silenziosamente sui tetti sui tremanti rami degli 
alberi sull’asfalto lucido sui sentieri di campagna. Tut-
to copriva col suo candido manto spugnoso e sembra-
va congelare il tempo, arrestarne l’inesplorato battito. 
Fioccava la neve e si posava pian pianino sui vetri 
opachi delle finestre e ogni fiocco sembrava sperduta 
stella che si affacciava sulle case per osservare attra-
verso i vetri la vita degli uomini.  

Lei dormiva quietamente. Sotto le palpebre dei suoi 
occhi scorrevano immagini di un un’avventura di cui 
lei stessa era la protagonista. Camminava, nel sogno, 
lungo una strada non molto affollata di una comunis-
sima città. C’era qualcosa di familiare in quel posto. 
Fu proprio la familiarità del luogo a spegnere ad uno 
ad uno gli interruttori di ogni singola preoccupazione 
e di ogni riposta paura e a far sì che Rose si abbando-
nasse fiduciosamente al sogno, mentre fuori i fiocchi 
di neve consegnavano al vento la loro danza, barcol-
lando incontro alla terra ebbri di freschezza. La bocca 
del camino si faceva sempre più scura e l’aria, via via 
più fresca, le pizzicava la pelle. Allora si fece piccola 
piccola e si raggomitolò dentro la coperta, chinando il 
capo come il fiore a primavera, quando riceve l’ultima 
benedizione dalla rossastra luce solare.  

Nella pellicola che scorreva dentro i suoi occhi 
camminava per le vie della città. Attorno a lei sfilava-
no automobili, motorini, bici e persone di tutti i gior-
ni. La gente gridava, parlava, sussurrava. I semafori 
erano ora rossi ora verdi e a tratti si sentivano clacson 
di macchine impazienti. I negozi aprivano i battenti e 
le vetrine si mostravano più o meno adornate. Tutto 
d’un tratto ogni cosa svanì nel più assoluto silenzio. 
Fu un cambio di scena impercettibile, rapido; di una 
rapidità che è nel contempo leggerezza. Come se Rose 
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muovendo appena le palpebre avesse cambiato lo sce-
nario nel quale era immersa. Era una nuova dimen-
sione? E da dove veniva? Non si vedeva più niente. Ma 
non era buio, era un nulla gravido di luce. E la luce 
c’era, e si sentiva che c’era, ma non si vedeva, o me-
glio, non si scorgeva la fonte dalla quale proveniva. 
Era come quando si chiudono gli occhi in pieno gior-
no e l’unica cosa che si riesce a vedere è la luce che 
trapassa i battenti degli occhi: nessuna linea, nessun 
contorno, nessun volume. Il limite svanisce, il finito 
diventa infinito. E intanto la luce, invadendo le fron-
tiere e passando attraverso gli occhi, scivola dentro fi-
no a sfiorare appena i più intimi recessi. Ed è qui che 
dilata l’anima e la impregna di sé. E allora si ha come 
la sensazione di essere assorbiti dalla luce e infine di 
essere luce nella luce.  

Di nuovo tornò lo scenario di prima, stavolta con 
impeto. Di quella luce rimase solo l’immagine evane-
scente di un albero. Tutto riprese a scorrere come 
prima. Qualcuno passando urtò Rose inavvertitamen-
te e lei vide di nuovo l’affaticarsi della vita, sentì anco-
ra il respiro ansante del tempo che scappa. Rimase 
come intontita.  

– Mi scusi! Non volevo spaventarla. 
– No, non è niente. Nnn... non mi ha spaventata. È 

che... dove sono? Credo di essermi persa. 
– Posso esserle d’aiuto? 
– Sì. Prima mi è sembrato di vedere un albero par-

ticolare, ma forse mi sono sbagliata.  
– No, non si è sbagliata! È l’albero dell’umanità. Ec-

co lì, lo vede? Basta alzare appena appena gli occhi.  
– Ah, eccolo! Adesso lo vedo. Grazie, grazie mille! 
– Ha intenzione di arrampicarsi sull’albero? 
– Io? Arrampicarmi su un albero! Alla mia età? Non 



 
10 

 

sono più una bambina! 
– Non si tratta di un albero qualsiasi. È un albero 

speciale. Ma immagino che questo lei lo sappia già. 
Non è vero?  

 – Ehm... sì, sì, certo. Arrivederci! 
– Aspetti! Non abbia fretta. Quando arriverà sotto 

l’albero e deciderà di salirci, se per caso girando at-
torno al tronco le sembrerà un’impresa troppo ardua, 
si ricordi di questo detto: volere è potere. Mi creda, 
spesso dietro semplici frasi come queste si nascondo-
no verità profonde. Il punto è che noi spesso usiamo 
le parole solo per coprire il silenzio.  

– Mi scusi, ma credo di non aver capito che cosa in-
tende dire. 

– È piuttosto semplice. Le è mai capitato di starsene 
con una persona, un amico di vecchia data o una per-
sona appena conosciuta, e sentire un forte imbarazzo 
dentro di sé per ogni momento di silenzio? 

– Mi capita molto spesso e... in quei momenti scavo 
nella mia mente pur di riuscire a dire qualcosa. E 
mentre lo faccio ho come la sensazione che la persona 
che mi sta accanto stia facendo la stessa identica cosa.  

– È come se la mente girasse vorticosamente fino ad 
acchiappare uno dei tanti argomenti che le girano at-
torno, uno qualsiasi. Tanto ciò che conta è riempire il 
silenzio. 

– Ha proprio colto nel segno! È vero. Capita vera-
mente spesso. Chissà perché! 

– Guardi che non è molto difficile arrivare ad una 
conclusione. Anche se non sempre ce ne accorgiamo, 
spesso alla base delle nostre azioni inconsapevoli c’è 
la paura. 

– Non capisco. Se, ad esempio, io mi trovo in com-
pagnia di un amico, che cosa dovrei temere? 
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– Niente o tutto, dipende da quello che vuole na-
scondere. Vede, il silenzio ci denuda e più dura più 
sentiamo scivolare ad uno ad uno i veli dell’anima.  

– Può essere, forse lei ha ragione. Ma... ehm... da 
dove eravamo partiti? 

– Mi sta facendo questa domanda per coprire il si-
lenzio? 

– Ehm...  
– Stavamo parlando del potere delle parole.  
– Però! Siamo passati dalle parole al silenzio! 
– Sì, è vero. Le stavo dicendo che il fatto che noi 

spesso usiamo le parole per imbavagliare il silenzio fa 
sì che via via queste si svuotino. Lei avrà sentito dire 
mille volte la frase volere è potere e forse anche a spro-
posito. E così a poco a poco questa frase è diventata 
per lei un semplice modo di dire, né più né meno e ha 
perso il potere del convincimento.  

– Il potere del convincimento! Che cos’è? 
– Lo capirà.  
– Lei si è arrampicato qualche volta sull’albero... 

ehm... come si chiama? 
– Si chiama albero dell’umanità. Tutti prima o poi 

finiscono per trovarsi vicini al tronco. Qualcuno però 
non si arrampica e si perde la parte migliore della vi-
ta. Ci sono anche quelli che riescono a salire, ma arri-
vati ai primi rami cominciano a pensare di essere ar-
rivati ad un approdo definitivo, così smettono di cer-
care. E allora cadono dall’albero, ma non lo sanno e si 
illudono di essere ancora lassù.  

– E lei perché si trova qui e non sull’albero? 
– Io vado incontro alla gente che arriva vicino 

all’albero e ci gira attorno senza accorgersi che quello 
che cerca è a portata di mano. L’albero dell’umanità è 
lì davanti ai nostri occhi e ora lei riesce a vederlo, per-
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ché sa che c’è. Prima però lei non era riuscita a veder-
lo, mentre io, che lo conosco bene, ci riuscivo. Dicono 
che quando le prime navi arrivarono in America gli 
indiani furono in grado di vederle solo quando erano 
già vicine. E infatti, essi non avevano la benché mini-
ma idea di che cosa fosse una nave, per cui, non riu-
scendo ad elaborare mentalmente l’immagine raccolta 
dai loro occhi, non riuscivano a vederla. In un certo 
senso è come se riuscissimo a vedere solo ciò a cui 
crediamo. Questa è fede! Noi diamo il nostro cuore 
alle cose o alle persone o agli eventi ed essi si mostra-
no a noi.  

– Lei chi è? Un filosofo, un poeta? 
– No, sono... beh, ero un corridore.  
– Sul serio? Deve essere bello sfidare l’aria, tagliarla 

col proprio corpo andando così veloci da sentirsi più 
veloci... 

– Più veloci del vento? 
– Sì, più veloci del vento.  
– È bellissimo! È dall’arte della corsa che ho appre-

so quella della vita. Vede, quando si corre sui 100 me-
tri non c’è tempo per respirare a fondo e così, al tra-
guardo, il corridore finisce la sua corsa e i polmoni la 
iniziano. Ma la vita non dura pochi secondi. Non 
stiamo correndo sui cento metri. Per questo dobbia-
mo camminare e respirare e se occorre fermarci e re-
spirare, sentire l’aria che ci circonda, ci abbraccia, e 
seguirla mentre entra ed esce da noi lentamente, quasi 
fosse la carezza del vento che viene a visitarci 
nell’intimo. Non possiamo attendere la fine per pren-
dere fiato, capisce. La vita bisogna viverla ogni giorno; 
al traguardo si compie, ma ogni giorno si vive. È la 
somma dei nostri passi che fa il traguardo. Non abbia 
fretta! Si dice che la fretta è cattiva consigliera. Ecco! 


