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«

on ti ho forse comandato: ‘Sii forte e coraggioso?’
Non aver paura e non spaventarti, perché il Signore,

tuo Dio, é con te, dovunque tu vada.”

Giosue 1,9






La vita a Kiev

E una gelida sera d’inverno. Il buio avvolge
ogni cosa e il vento scuote i rami spogli de-
gli alberi. Ester esce dal Conservatorio e
cammina in fretta, come se stesse cercando
di sfuggire a un'ombra invisibile che la in-
segue. Poi, in lontananza, scorge una figu-
ra. Si ferma di colpo, il respiro si fa corto.
Raccoglie il coraggio che le rimane e si av-
vicina a piccoli passi. Quando si accorge
che & Ivan, Ester non riesce a trattenere le
lacrime. «Ivan, la guerra mi fa paura e mi
provoca dolore», esclama, correndogli in-
contro. Ivan la guarda e si avvicina con af-
fetto. Posa una mano rassicurante sulla sua
spalla e la conforta: «Ogni volta che ti senti
sopraffatta, respira e pensa che un giorno
la guerra finira.» Ester, con un filo di voce,

risponde: «Ma non ¢ facile. A volte la paura



diventa cosi insostenibile che mi sembra di
non farcela. La minaccia dei bombarda-
menti e raid aerei disturba il mio sonno e
mi porta ansia. La vita a Kiev ¢ diventata
un incubo.» Ivan resta in silenzio per un
momento, cercando dentro di sé una forza
invisibile. Poi la guarda e dice: «Hai ragio-
ne, Ester. Con la guerra molte cose sono
cambiate, e non si pud rimanere fuori a
lungo a parlare come una volta, senza pen-
sieri. Nell’aria c’e tanta paura.» Ester sospi-
ra: «Si, la guerra cambia tutto. Nulla & pit
come prima: gli affetti, le amicizie, persino
la quotidianita.» Ivan le dice: «Spero che
questo brutto incubo finisca presto, cosi da
poter tornare a vivere, a sognare, a cammi-
nare per le strade senza paura.» Ester, allo-
ra, va via e lo saluta: «Caro Ivan, la paura di
essere colpita da qualche bomba, mi impe-
disce persino di fermarmi a parlare con te
per strada. Ciao, corro a casa!» Arrivata fi-
nalmente a casa, Ester saluta la mamma,
Susy, e la nonna, Margot, ma un’'ombra di
inquietudine resta aggrappata a lei. La ca-
sa, un tempo calda e accogliente, ora sem-
bra silenziosa, come un vecchio pianoforte

abbandonato che nessuno suona pit. Le
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stanze, una volta vive e piene di calore, ap-
paiono fredde e vuote. Ester si sente pri-
gioniera in un mondo che a fatica ricono-
sce. Aspetta con ansia il rientro del padre,
Karl. Quando finalmente lo vede arrivare
sulla soglia di casa, sano e salvo, tira un
lungo sospiro di sollievo. Poi si dirige verso
la nonna, che ¢& vicino al camino, e si acco-
moda accanto a lei, cercando un po’ di con-
forto. La nonna la guarda con occhi pieni
di preoccupazione. “Nonna”, inizia Ester,:
«a volte mi sembra che tutto stia crollando
intorno a noi. La paura mi tiene sveglia la
notte, e ogni rumore mi fa sobbalzare.» La
nonna le prende la mano, stringendola for-
te. «<Lo so, Ester. La guerra cambia tutto,
ma ricordati che anche nei momenti piu
bui, la speranza ¢ come una luce che brilla
nel buio: anche se hai paura e ti senti triste,
¢ sempre li a darti coraggio e forza.» Ester
allora si sente piu tranquilla. A tavola di-
scutono di molte cose, ma da un po’ di
tempo parlano della guerra. «C’¢ la guerra e
sara un brutto periodo», dice Ester, indi-
gnata. Il padre la rassicura con parole affet-
tuose: «Non rattristarti, Ester. Passera que-

sto drammatico periodo, ma ricordati di af-
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frontare la vita con coraggio!» Ester, allora,
si agita ancora di piu e grida: «Non devo
essere triste, devo essere coraggiosa? Ma se
tutto € cambiato da febbraio 2022, quando
la Russia ha invaso I'Ucraina, e tu, papa, mi
dici di essere coraggiosa?» «E drammati-
co.» Inizio a capire che & disumano quello
che sta avvenendo a Kiev. La guerra conti-
nua e sta provocando molti morti e feriti, le
scorte di cibo si stanno esaurendo e un
immenso dolore mi pervade 'anima a vede-
re tutte queste crudelta. «E drammatico.»
Suo padre la guarda con occhi pieni di do-
lore, ma anche di determinazione. «Si,
Ester», risponde con voce calma, «essere
coraggiosi non significa vivere senza paura.
Significa andare avanti nonostante la pau-
ra. La nostra vita & cambiata, ma tu sei for-
te. Lo sei sempre stata.» Ester abbassa lo
sguardo, ma non dice nulla. Nel silenzio
che segue, si sente solo il rumore distante
di un’esplosione, un eco costante della
guerra che ha sconvolto tutto. Subito dopo,
un suono di sirene si fa sempre pitt intenso
e minaccioso, seguito da un altro forte boa-
to. La finestra del salone si spalanca ed

Ester spaventata, urla: «Papa, corriamo nei
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