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La sposa 

26 giugno 1396 (lettera di Lucrezia a sua sorella Margherita). 

“Sorella mia adorata, sono passate tre lunghe stagioni dal giorno 
in cui lasciai la casa di nostro padre, in un mattino lucente di pie-
na estate e il mio cuore tremava di una tremenda ansia. Andavo 
presso il mio sposo, senza sapere che volto avesse, né di che colore 
gli occhi, né se fosse gentile o brusco, fanciulla inconsapevole e 
fragile, vedevo la mia casa come un rifugio e lasciarla mi riempiva 
di terrore.  

Tre lunghe stagioni di cui ho contato ogni ora sono trascorse e 
sulle soglie di una nuova estate ho un tale gelo nel cuore che non 
riesco a condividere il tepore di questo sole e il verdeggiante mondo 
che mi circonda. Perdona la mia amarezza e il dolore che non rie-
sco a celarti, ma ormai non ho più forze e non posso che affidare a 
te, mia sola amica, l’ansia che mi tormenta.  

Tu, che di tanti miei segreti sei stata custode, saprai consolarmi, 
ne sono certa. 

Ti chiedo di accogliere le mie parole come fossero quelle di un 
condannato a morte, che nell’attimo estremo che lo conduce fuori 
dal giudizio degli uomini per portarlo davanti a quello di Dio, si 
spoglia di ogni suo pudore e consegna la propria anima nuda al 
suo confessore. Ed è la stessa discrezione del confessore che ti 
chiedo, la stessa custodia del segreto, di cui tu sola sei capace. 

So che mi hai portato rancore per aver involontariamente causa-
to le tue pene e ti chiedo perdono se di qualcosa mi ritieni colpevo-
le, perdono sorella mia, e comprensione per il castigo atroce che 
sto scontando! Sappi che non ebbi alcuna parte nelle decisioni di 
nostro padre di scegliermi come sposa del futuro principe, mentre 
era legittimo che egli scegliesse te, la maggiore delle sue figlie.  
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E mi fa male il cuore al pensiero che alla mia partenza neppure 
ti lasciasti abbracciare, come per punirmi di aver preso il posto che 
ti spettava di diritto. Ma come potevo oppormi alla volontà di no-
stro padre? Credi che avrebbe dato ascolto alle mie proteste? Come 
non compresi il tuo dolore e il tuo rancore di allora, così non com-
presi subito che il tuo destino era ben più fausto del mio, ed oggi ti 
dico che sei tu la fortunata tra noi due, tu che andasti sposa a Dio 
e che di Dio non puoi che fare lodi.  

Nessun male mi ha causato il mio sposo, ti dico subito questo, 
perché tu non debba pensare che egli sia indegno o crudele; al con-
trario, ha un animo nobile e gentile, e per me ha il rispetto e le at-
tenzioni che si debbono ad una giovane sposa, ma la mia amarez-
za ti ha già fatto capire come il tempo trascorso al suo fianco ab-
bia causato in me smarrimento e sofferenza. 

Giura sull’amore che ci legò bambine e che ci rese sorelle per 
sangue e anima, giurami che mai, neppure sotto tortura, svelerai 
ad alcuno ciò che ti confesserò. E brucia queste mie parole nel 
fuoco dopo averle lette, perché nessuno possa mai trovare scritta la 
mia vergogna e venirne a conoscenza. 

Orbene, ti racconto. Ci vollero quattro giorni di cammino per 
raggiungere il castello del mio sposo, quattro lunghi giorni di car-
rozza in cui ebbi modo di pensare a tutto ciò che lasciavo e di te-
mere ciò che avrei trovato. 

Immaginavo il mio destino come un orrendo susseguirsi di do-
veri e di imposizioni, mai più libera di ridere e di giocare con la 
mia amata sorella, mai più protetta dalla tenera presenza di mio 
padre. Temevo ogni possibile pericolo, ogni inimmaginabile soffe-
renza, nonostante il principe reggente avesse fama d’uomo nobile, 
protettore delle arti e della conoscenza, raffinato mecenate di molti 
letterati e poeti. E di quel suo figlio, che mi era destinato in sposo, 
si diceva fosse dolce e pacifico erede di un regno prospero e felice. 

Dunque, per dissolvere la paura, cercavo di immaginare il prin-
cipe come un vecchio benevolo e saggio e il mio sposo come un 
giovane affascinante e gentile.  

In quei quattro giorni di paura e di ansia, mi feci mille domande 
senza trovare risposte rassicuranti. Mi chiedevo perché mai il prin-
cipe avesse preteso una sposa quasi bambina e perché mai l’avesse 
cercata così lontano dai confini del suo regno. E inorridivo al pen-
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siero che egli avesse in mente di far di me una prigioniera, assicu-
randosi che la mia giovane età e la lontananza dalla mia casa 
m’avrebbero dissuasa dal ribellarmi o dal fuggire. 

Questi timori accompagnavano il passo cadenzato dei cavalli, 
sia che essi corressero o che andassero al trotto. E mi chiedevo an-
cora perché il drappello di guardie che accompagnava il mio corteo 
riservava tanta curiosità alla mia persona. Essi ridevano tra loro e 
si scambiavano strani cenni, e mi guardavano divertiti come fossi 
una scimmia d’oriente che salta sul suo trespolo. 

Come può una fanciulla immaginare luminoso il suo destino 
con questi presagi?  

Eppure, mi facevo forza e confidavo nell’amore di mio padre, 
che non avrebbe potuto affidarmi in mani non degne della sua 
stima, che sarebbe stato incapace di condannare la sua figlia mi-
nore ad un’esistenza infelice. Ma poi rammentavo il tono freddo 
con cui ti aveva fatto richiesta di obbedienza, imponendoti di farti 
novizia, per il suo onore e per il bene di tutti.  

E poi ancora il suo gelido sguardo, quando mentì senza pudore 
sulla tua decisione di entrare in convento, facendo credere a tutti 
che tu eri preda di un’intensa vocazione, tanto forte che egli non 
poteva opporsi e dichiarando di non volerti in alcun modo ostaco-
lare. Una beffa nella beffa, due volte ferita, due volte tradita. Povera 
sorella mia, quanto deve essere stato atroce e doloroso per te asse-
condare colui che adoravi e che credevi ti adorasse, come devi aver 
fatto appello a tutte le tue forze per non ribellarti a una simile in-
giustizia. E come devi avermi odiata. 

E dunque, di fronte al tuo sacrificio, mi chiedevo se nostro padre 
non fosse per caso preda di una follia improvvisa, se non avesse 
deciso per qualche oscuro motivo di rendere entrambe le sue figlie 
infelici, e non avevo più coraggio nel cuore, e mi lasciavo andare al 
terrore.  

Mentre mi avvicinavo alla residenza del mio sposo, cresceva la 
paura e si assottigliava la speranza, sempre più lontana la mia ca-
sa e sempre più vicino il mio destino.  

Fu altrettanto orribile il tuo viaggio verso il convento? Sono cer-
ta di no, perché altro non ti aspettava che una serena esistenza di 
contemplazione; e pur sapendo che perdevi la tua vita nel mondo, 
ne avevi un’altra che ti attendeva senza ferirti più, liberandoti 
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dell’affanno dei doveri terreni, accanto a Dio che avrebbe accolto 
con amore e dolcezza la tua gioventù. 

Immagina quanto smarrimento e angoscia accompagnarono il 
mio viaggio, prova a sentire nel tuo cuore la mia ansia, perché solo 
così potrai capire come fu un miracolo che tutto il mio terrore si 
dissolvesse, quel caldo mattino d’agosto, quando mi accolse la ver-
deggiante valle, sovrastata dal castello del mio futuro sposo.  

Tutto il paesaggio era invaso da una luce intensa e dorata, lungo 
la strada che conduceva al castello, stendardi multicolori e una fol-
la acclamante tracciavano il mio percorso verso la nuova vita; e 
dignitari in corteo, e soldati a cavallo e infine un drappello di suo-
natori, come in un sogno, il mio arrivo al castello fu accolto con 
una festa piena di gioia e di emozione, ma la mia paura, pur es-
sendosi fatta da parte, non si era dissolta. 

Ed ecco la mia carrozza varcare la porta del palazzo e nel cortile 
di questo, centinaia di dignitari e soldati schierati in ordine perfet-
to, con alabarde e corazze lucenti, e sbandieratori e trombettieri, 
con abiti sgargianti e cappelli dalle piume variopinte, e a tutte le 
finestre le insegne del casato del mio sposo e quelle del nostro, per 
onorare i miei natali. 

Nel mezzo del cortile v’era un palco ricoperto di velluto e raso, 
con il trono del principe al centro, ed egli si alzò non appena la 
carrozza si fu fermata, e due paggi s’avvicinarono e mi offrirono il 
loro braccio.  

Non appena il mio piede toccò terra, il principe stesso mi venne 
incontro ed io scrutai il suo volto, trovandolo subito duro e altero, 
ma egli sorrise e si inchinò, come volesse accogliermi con reveren-
za. Era il principe padre, capii subito dalle sue mature fattezze, e il 
cuore mi si fece gonfio di dolore: non aveva occhi dolci e neppure 
un bel viso, immaginai il mio sposo simile a lui e tremai di orrore. 
Egli mi porse il braccio e io vi poggiai la mano, lasciandomi con-
durre verso il palco, tra le acclamanti grida dei cortigiani e lo squil-
lare gioioso delle trombe.  

Ed ecco a destra del trono, vestito di broccato nero, ricamato 
d’oro, a capo scoperto e con le chiome ondeggianti, un giovane 
dall’aspetto ben più gradevole.  

Un dolce tremito mi scosse il cuore, avvicinandomi a lui e po-
tendo finalmente scrutarne il volto, quei tratti dolci e infantili, e gli 
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occhi scuri e grandi, con ciglia lunghe e morbide, e le sue labbra 
così incantevoli e il suo portamento nobile e fiero, se egli era il mio 
sposo l’avrei amato sicuramente. 

Si inchinò a me con estrema eleganza, e mi tese la mano destra 
in segno di buona accoglienza; ma subito lessi nel suo sguardo 
una strana apprensione, i suoi occhi scuri sfuggirono ai miei e 
non mi rivolse parola, come se la stessa paura che mi aveva ac-
compagnata fino a quel momento lo avesse conquistato, liberando 
me e travolgendo il suo cuore. 

Vi fu festa fino a tarda sera e io scoprii il mio futuro suocero 
amabile e gentile, compresi di lui che era un uomo di grande cultu-
ra, coraggioso e nobile, come si diceva ovunque, ed altrettanto ge-
neroso e buono.  

Quando mi ritirai nelle mie stanze, non avevo scambiato con il 
mio futuro sposo che qualche sguardo, e mi era parso di leggere nei 
suoi occhi una crescente ansia, un doloroso fastidio, come se quel-
la festa fosse per lui motivo di infelicità. 

Il mattino dopo, non avendo ritrovato interamente le mie forze, 
pensai che il caldo sole e l’aria profumata del giardino avrebbero 
aiutato la mia anima a risollevarsi dalla stanchezza del viaggio e 
dall’emozione di quel nuovo mondo che avevo intorno”. 

La luce della candela a cui Lucrezia affidava le sue parole on-
deggiò, la sua mano si fermò e subito le dita le tremarono. La 
lunga lettera che scriveva a sua sorella Margherita, presso il con-
vento del Sacro Cuore, avrebbe avuto l’aspetto di un piccolo li-
bro, molti fogli sarebbero serviti per raccontare l’intera storia, 
così piena delle sue emozioni e dei suoi timori; e le parve che 
sua sorella non avrebbe avuto la pazienza di leggere tutte quelle 
pagine, fino in fondo. Ma la sua anima aveva bisogno di affidarsi 
alla confidenza di qualcuno che potesse comprenderla e che sa-
pesse consolarla, così riprese a scrivere, fiduciosa che l’amore 
che le aveva legate da bambine non si fosse dissolto. 

“Era un incredibile e affascinante luogo quello in cui mi trovai, 
entrando nel giardino del castello; v’erano piante e fiori di ogni 
specie, colori e profumi degni del giardino dell’Eden, e alberi e ar-
busti, rose variopinte, gigli candidi, cespugli di biancospino, e aza-
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lee cariche di fiori sgargianti, e ortensie e gerani. Uno splendore e 
un’abbondanza da togliere il fiato, da stordire i sensi e io mi guar-
davo intorno affascinata e stupita di quel rigoglioso luogo, e del si-
lenzio sereno che lo avvolgeva. Colombe bianche volavano sopra la 
mia testa, dai merli più alti delle torri, lanciandosi verso i corni-
cioni di marmo intarsiato che decoravano le alte mura, e il loro 
tubare sommesso mi allargava il cuore. 

Mi avvicinai ad una fontana dalla quale zampillava fresca acqua 
e mi chinai a bere, i miei occhi furono distratti dalla bellezza delle 
figure di pietra che la decoravano, e quando li risollevai sussultai 
di paura, nel vedere un’ombra al mio fianco”. 

 
Lucrezia si fermò di nuovo. Narrare il suo incontro con il gio-

vane principe non era compito facile, egli indossava un abito di 
seta turchese che metteva in risalto il pallore della sua carnagio-
ne e la delicatezza dei suoi tratti, e Lucrezia aveva osservato con 
grande emozione il suo viso, finalmente abbastanza vicino da 
poter essere ammirato.  

Era giovane più di quanto lei si aspettasse, quasi un fanciullo, 
e di colpo aveva compreso la ragione che aveva spinto il principe 
padre a volere una sposa quasi bambina, non potendo dare a suo 
figlio una moglie troppo più anziana di lui.  

Sua sorella Margherita aveva quasi sei anni più di lei e Lucre-
zia era certa che il giovane principe poteva avere al massimo se-
dici o diciassette anni, e quindi almeno uno meno di lei, sette 
meno di sua sorella.  

Il suo viso era ancora infantile, ma i suoi occhi parvero a Lu-
crezia molto intensi e adulti, le tese la mano come per farle co-
raggio e mormorò con quella voce che Lucrezia non aveva anco-
ra potuto ascoltare: «Non temete, vi sono amico. Non avevo in-
tenzione di spaventarvi». 

«Non mi aspettavo di avere compagnia…» disse Lucrezia con 
un sorriso colpevole, come se il principe l’avesse sorpresa a 
compiere un gesto indegno.  

«Vi piace il nostro giardino?» chiese lui, con un gesto che ab-
bracciò tutto il cortile. 

«È splendido, come ogni cosa qui» osò affermare Lucrezia e 
lui parve condividere il suo pensiero. 
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«Sì, il castello di mio padre è quanto di più splendido si possa 
immaginare. Vi condurrò a visitarlo se volete, ma prima…» esi-
tò, come se quello che voleva dire gli sfuggisse di mente; poi le 
mostrò con un gesto della mano una panchina di marmo, invi-
tandola a sedersi. 

“Egli mi fece sedere e prese posto accanto a me, ma a distanza 
tale che quasi mi sfuggivano le sue parole. Mi disse che era felice 
che io fossi giunta al castello senza alcun inconveniente e che tro-
vassi la mia nuova casa piacevole, mi chiese se avevo qualche de-
siderio o qualche necessità, e quando affermai che stavo bene e che 
non mi necessitava nulla, parve deluso. Poi improvvisamente di-
stolse lo sguardo da me e con gli occhi bassi mi chiese se ero felice 
della scelta fatta da mio padre e se l’idea di sposarlo mi fosse gradi-
ta.  

Cosa potevo rispondere? Era il mio futuro sposo e se avevo te-
muto che il suo aspetto o i suoi modi mi impedissero di amarlo, 
ora che lo avevo conosciuto ero certa che niente avrebbe potuto 
impedirmi di provare per lui affetto e devozione. Era così giovane e 
di gradevole figura, e così gentile nel parlare e nel muoversi, che già 
sentivo in fondo al cuore una profonda tenerezza. Quindi gli dissi 
senza esitare che mio padre aveva fatto di me un sposa felice e che 
non avrei potuto desiderare un matrimonio più gradito.  

Sorrise come se gli avessi liberato il cuore da un peso doloroso e 
scoprii che il suo sorriso era dolce e incantevole, poi mi tese la 
mano e io gli diedi la mia, e quando lui la ebbe tra le dita mormorò 
parole che io non capii”. 

Lo smarrimento di Lucrezia iniziò in quel momento. Il sorriso 
del principe le aveva fatto credere che egli condividesse il suo en-
tusiasmo, ma le frasi incerte che le rivolse poi, la gettarono nel 
panico. Parlò a bassa voce, senza guardarla. 

«Siete troppo bella e generosa perché io possa parlarvi senza 
temere di farvi un affronto imperdonabile!» 

«Di quale affronto vi credete colpevole?» 
«Vi ho chiesto se eravate felice di sposarmi e se voi aveste ri-

sposto che stavate solo obbedendo alla volontà di vostro padre, 
se mi aveste fatto capire che questo matrimonio vi costringeva 
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ad accettare qualcosa che non volevate, io avrei avuto più corag-
gio e meno scrupolo… a svelarvi i miei pensieri. Ma vi ripeto… 
l’affronto che vi faccio non lo meritate, qualsiasi sposo sarebbe 
felice di avere in moglie una fanciulla tanto bella e di buon cuo-
re. E io non riesco a perdonarmi di dover dare ascolto alla mia 
coscienza, prima che al rispetto che vi devo». 

«Sembrate voler confessare un segreto. E per quale ragione lo 
confessate a me?» 

«Un segreto? Sì, avete detto bene. Ciò che devo dirvi per ordi-
ne della mia coscienza e per non ferirvi più di quanto sia neces-
sario, è davvero un segreto che dovrà restare tra me e voi. Se fo-
ste stata meno giovane, o meno bella, o meno virtuosa, avrei 
avuto maggiore coraggio nel dirvi…» 

Il principe le lasciò andare la mano e quasi le voltò le spalle, 
come per sfuggire al suo sguardo. Si alzò e parve volersi allonta-
nare, poi le tornò accanto e si inginocchiò davanti a lei, sussur-
rando: «Vi tratterò sempre con il rispetto che meritate come 
moglie, vi porterò un affetto devoto, soddisferò ogni vostro desi-
derio e vi circonderò di ogni attenzione, non sarete mai infelice 
al mio fianco, farò tutto ciò che è in mio potere per rendere la 
vostra vita serena e lieta. Ma devo confessarvi, prima che tutto si 
compia, prima che la cerimonia abbia luogo, in tempo perché 
voi possiate mettere fine ad ogni cosa, secondo la vostra volontà, 
secondo il vostro desiderio…» 

«Signore, mi state spaventando!» gemette Lucrezia in preda 
ad una terribile ansia, il principe aveva cambiato espressione, la 
fissava con gli occhi cupi, le parlava con una tale durezza nella 
voce che la faceva tremare. 

«Non volevo! Vi chiedo perdono. Non volevo spaventarvi, ma 
quello che devo dirvi mi pesa molto, mi fa perdere quasi il sen-
no, l’idea di ferirvi mi è disgustosa, ma peggio sarebbe se vi la-
sciassi all’oscuro… se vi mentissi. Il mio cuore non riesce a sop-
portare il male che potrei farvi, e vi giuro che vorrei con tutte le 
mie forze potervi evitare qualsiasi apprensione, ma peggio sa-
rebbe tacere!» 

«E dunque parlate! Non ho capito una sola parola, uno solo 
dei vostri discorsi. Quale terribile segreto cercate di confessar-
mi?»  


