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Premessa 

Ci sono delle storie che devono essere raccontate.  
Bisogna restituire almeno un poco di quanto ricevuto, che 

ha reso l’esistenza colma di significato, meritevole di essere 
vissuta in ogni aspetto e circostanza. 

Occorre si sappia ovunque che il bene esiste, che non è 
gratis ma, perseguito, la spunta sempre! Vince, costi quel 
che costi. 

Non tradisce e non delude. 
Parla una lingua dura, che bisogna impegnarsi ad impa-

rare; che non è immediata né scontata, ma è chiara, com-
prensibile e universale. 

E ci sono volti che sono la presenza di questo bene, quelli 
delle persone che mi hanno accompagnato e sostenuto e de-
sidero ringraziare. Quelle menzionate nel documentario e 
altre, utili e preziose: 

Don Luigi G.  Pino B. 
Giorgio V. Francesca B. 
Don Pino P. Dott.ssa Anna Z. 
Renzo F. Marcella F. 
Aldo C. Anna I.
Avv. Gianpaolo M. Suor Emanuela 
Avv. Fausto M.  Suor Carmen 
Ibleto F. Nadia e Pier 
Renato M. Paolo P. 
Mario L. Don Beppe C. 
Avv. Egisto C.  Don G. Battista T. 
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Piero B. Alycia G. 
Eleonora D. Prof. Pierluigi B.  
Dott.ssa Anna B. Emanuele Timaco 
Dott. Roberto C. Virna, abisso di amore, fragilità e Speranza 
Dott. Aldo C.  Lula, universo di umanità, l’atea più  

cristiana che ci sia 

E altri ancora, che Dio sa… 

19 Gennaio 1982 
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Documentario di una Preferenza 

Compiuti da poco i 23 anni d’età, da tempo mi interrogavo 
su cosa avrei fatto da grande.  

Avevo avuto la mia prima esperienza lavorativa come 
baby-sitter in una zona residenziale sulle alture di Genova, 
di una bimba neonata presso una famiglia benestante; lui 
medico, lei commerciante in mobili d’arte, durò qualche 
mese.  

Avevo 13 anni e mezzo. 
Trascorse un breve periodo e la mia amica e compaesana 

Anna, figlia di amici coetanei dei miei genitori, Elvira e Cico 
di Olzano in Monte Isola, operaia presso una piccola 
azienda che confezionava costumi da bagno e biancheria in 
genere, mi propose al titolare, che ritenne di mettermi alla 
prova come cucitrice alla macchina due aghi, per la ribatti-
tura e finitura dei capi in produzione.  

Si trattava, in pratica, della fase finale di realizzazione del 
prodotto in lavorazione, quella che perfeziona e completa la 
merce che poi passerà al confezionamento, per essere infine 
messa sul mercato.  

L’esperienza inizialmente fu senza dubbio positiva, fin-
tanto che non ebbe a intromettersi la madre del titolare: una 
donna anziana, imbruttita dal temperamento e dalla vec-
chiaia, a causa della quale iniziarono le difficoltà.  

La signora mal tollerava la mia presenza, anzitutto per la 
giovanissima età, la notevole e inspiegabile attitudine al tipo 
di lavoro assegnatomi e, non ultimo, l’innata tendenza ad 
esprimere, senza riserve, il mio pensiero. 
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Resistetti per circa un anno, terminato il quale valutai in-
sieme alla mia famiglia, non essere l’ambiente di lavoro più 
adatto per me e decisi di andarmene. 

In brevissimo tempo mi fu offerta una nuova possibilità 
d’impiego come operaia in una fabbrica di materiali e pro-
dotti subacquei, sita in Genova Quinto, dove rimasi per 
quattro anni.  

Mi aveva informato dell’opportunità un’altra cara amica, 
N.P., con la quale avevo frequentato le scuole medie. Come 
me poco incline allo studio, aveva recentemente iniziato a 
lavorare in quest’azienda di medie dimensioni insieme alla 
sorella, poco più giovane di lei e niente in quel periodo ci 
rallegrava maggiormente che condividere le nostre giornate 
di lavoro.  

Questa fu senz’altro l’esperienza, fino ad allora, più im-
portante e pedagogica della mia vicenda lavorativa.  

Eravamo un gruppo costituito da una dozzina di persone, 
prevalentemente donne, metà delle quali al di sotto dei 
vent’anni, con una voglia matta di emergere, divertirsi e ca-
pire cosa si era al mondo a fare.  

Con la freschezza, l’entusiasmo e l’ingenuità dei dicias-
sette anni, affrontavamo il duro lavoro quotidiano con de-
terminazione ferrea e la presunzione che, volendo, si può 
fare tutto, o quasi.  
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Il Sig. F. C. 

Rammento che per nessuna ragione al mondo si doveva dare 
motivo a chi comandava di rimproverarci per non essere 
all’altezza del compito assegnato. Troppo profondo era il ri-
spetto per la circostanza vissuta e la grande dignità che ri-
siedeva in ciascuna di noi. 

Mi trovavo in difficoltà ad interrompere, per esempio, ciò 
che stavo facendo per andare in bagno, dato che l’ufficio del 
capo si trovava, guarda caso al piano terra del fabbricato, 
proprio in prossimità dei servizi igienici. 

Vi era tra noi colleghe una sana competizione: chi era più 
veloce nel finire il lavoro, chi più capace e chi maggiormente 
versatile ed efficiente in laboratorio, mai ci si lamentava 
della qualità del trattamento o del tipo di mansione asse-
gnata. Non avevamo tempo e nemmeno voglia di farlo, tanta 
era la consapevolezza della fortuna per avere trovato una 
stabile occupazione.  

Impegno, soggezione, fatica e risate a non finire, erano il 
tessuto di ogni nostra giornata, lo sfondo di una realtà che 
andava trasformandosi rapidamente, piena di umana fragi-
lità e contraddizioni, ma ricca di ogni opportunità e rischi 
da correre.  

Consapevolmente o meno, eravamo le protagoniste di 
questo pezzo di società.  

Questa parte della mia vita coincise con quel crogiuolo di 
novità, contrasti, violenze, speranze e cambiamenti che fu-
rono gli anni settanta: quelli della lotta armata, delle stragi 
e dell’assassinio di Aldo Moro; del terremoto in Irpinia che 
procurò la morte di quasi 3000 persone, altrettante rimasero 
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ferite e circa 280.000 dovettero lasciare la propria terra in 
rovina. 

Il mio datore di lavoro si vide, con riluttanza, costretto ad 
accettare che andassi a manifestare contro le Brigate Rosse, 
saltando ore di lavoro che avrei poi puntualmente recupe-
rato e si convinse anche a concedermi una settimana di ferie 
non programmate, poiché decisi di recarmi nelle zone terre-
motate, ad aiutare chi aveva perso tutto.  
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Era la Pasqua del 1981 

Il Signor C. non era un tipo avvezzo ad elargire simili con-
cessioni e ricordo ancora lucidamente come riuscii ad otte-
nere quanto desideravo.  

Informato delle mie intenzioni, senza mezzi termini mi-
nacciò di licenziarmi in tronco, tenendo presente che nella 
sua Azienda non si era mai neppure preso in considerazione 
che una delle giovani, per giunta tra le ultime arrivate, po-
tesse arbitrariamente assumere simili decisioni. Si trattava 
di un fatto senza precedenti e inaccettabile. 

In quel periodo lo stabilimento era pieno di materiale in 
neoprene da incollare con il mastice ed io ero occupata al 
banco dei cappucci, un articolo dell’abbigliamento subac-
queo che allora si realizzava a parte, staccato dalla giacca e 
dai pantaloni.  

Ogni copricapo era composto da n. 5 parti che s’incolla-
vano tra loro e se ne confezionavano circa sessantatré al 
giorno.  

In una giornata riuscii a produrne il doppio! 
Grazie a questo, potei così seguire ciò che la mia co-

scienza prepotentemente mi suggeriva di fare e, da quella 
volta, mai più fu messa in discussione la mia posizione 
all’interno dello stabilimento. 

Il nostro titolare era un tipo che si era fatto da sé. Osti-
nato, severo, talvolta duro, ma era geniale.  

Per produrre in loco un manufatto di alto livello, che as-
sicurasse migliore fruibilità agli avventori dell’attività su-
bacquea, aveva ideato in maniera del tutto autonoma, uno 
strumento articolato e complesso, che avrebbe poi 
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realizzato in collaborazione con il Sig. D.F., estroso titolare 
dell’officina meccanica ubicata nella nostra stessa via.  

 
 
Si trattava di un congegno enorme destinato all’accoppia-

mento del neoprene (materiale di gomma, prodotto 
all’estero e avvolto su enormi bobine) con la fodera in stoffa 
di cotone (normalmente di colore rosso, anch’essa avvolta in 
grosse bobine della stessa larghezza) che, indossata la muta, 
sarebbe stata a contatto con la pelle, assicurando al cliente 
un confort maggiore.  

Per funzionare a puntino quella macchina necessitava 
l’impiego di almeno cinque persone: un paio ai rulli, su cia-
scuno dei quali scorrevano i due materiali per l’accoppia-
mento, altre due ai lati opposti del dispositivo, che tendes-
sero la fodera in modo da farla aderire perfettamente alla 
gomma, senza pieghe né arricciature e un’ultima al rullo fi-
nale dove, il prodotto terminato, era riavvolto per l’utilizzo.  

La notevole quantità di mastice versato in apposite va-
sche, dove i rulli con il loro movimento rotatorio lo ripesca-
vano per sporcare il neoprene, emanava forti esalazioni, mo-
tivo per il quale, il personale addetto, era destinato in un lo-
cale confacente, staccato dal resto della fabbrica.  

Noi ragazzi facevamo a gara per poterci andare, era 
troppo divertente lavorare sodo, non costretti su una sedia 
o in piedi al tavolo, ma potendosi muovere e scherzare, par-
lare e ridere, lontano dallo sguardo vigile e penetrante del 
sig. C. 

Senza aver studiato né essere stato all’estero un tempo 
sufficiente, egli parlava un inglese tutto suo, maccheronico, 
con il quale riusciva comunque a farsi capire da clienti e for-
nitori stranieri. 

Intraprendente e dedito al lavoro, egli non ci risparmiava 
rimproveri e sgobbate di ogni genere.  

 
 
Pieno di limiti e contraddizioni sapeva, però, essere at-

tento, ironico e comprensivo. Un uomo! 


