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Premessa

Ci sono delle storie che devono essere raccontate.

Bisogna restituire almeno un poco di quanto ricevuto, che
ha reso l'esistenza colma di significato, meritevole di essere
vissuta in ogni aspetto e circostanza.

Occorre si sappia ovunque che il bene esiste, che non &
gratis ma, perseguito, la spunta sempre! Vince, costi quel
che costi.

Non tradisce e non delude.

Parla una lingua dura, che bisogna impegnarsi ad impa-
rare; che non ¢ immediata né scontata, ma & chiara, com-
prensibile e universale.

E ci sono volti che sono la presenza di questo bene, quelli
delle persone che mi hanno accompagnato e sostenuto e de-
sidero ringraziare. Quelle menzionate nel documentario e
altre, utili e preziose:

Don Luigi G. Pino B.

Giorgio V. Francesca B.
Don Pino P. Dott.ssa Anna Z.
Renzo F. Marcella F.

Aldo C. Anna I.

Avv. Gianpaolo M. Suor Emanuela
Avv. Fausto M. Suor Carmen
Ibleto F. Nadia e Pier
Renato M. Paolo P.

Mario L. Don Beppe C.

Avv. Egisto C. Don G. Battista T.



Piero B. Alycia G.

Eleonora D. Prof. Pierluigi B.

Dott.ssa Anna B. Emanuele Timaco

Dott. Roberto C. Virna, abisso di amore, fragilita e Speranza
Dott. Aldo C. Lula, universo di umanita, l'atea pii

cristiana che ci sia
E altri ancora, che Dio sa...

19 Gennaio 1982



Documentario di una Preferenza

Compiuti da poco i 23 anni d’eta, da tempo mi interrogavo
su cosa avrei fatto da grande.

Avevo avuto la mia prima esperienza lavorativa come
baby-sitter in una zona residenziale sulle alture di Genova,
di una bimba neonata presso una famiglia benestante; lui
medico, lei commerciante in mobili d’arte, durdo qualche
mese.

Avevo 13 anni e mezzo.

Trascorse un breve periodo e la mia amica e compaesana
Anna, figlia di amici coetanei dei miei genitori, Elvira e Cico
di Olzano in Monte Isola, operaia presso una piccola
azienda che confezionava costumi da bagno e biancheria in
genere, mi propose al titolare, che ritenne di mettermi alla
prova come cucitrice alla macchina due aghi, per la ribatti-
tura e finitura dei capi in produzione.

Si trattava, in pratica, della fase finale di realizzazione del
prodotto in lavorazione, quella che perfeziona e completa la
merce che poi passera al confezionamento, per essere infine
messa sul mercato.

L’esperienza inizialmente fu senza dubbio positiva, fin-
tanto che non ebbe a intromettersi la madre del titolare: una
donna anziana, imbruttita dal temperamento e dalla vec-
chiaia, a causa della quale iniziarono le difficolta.

La signora mal tollerava la mia presenza, anzitutto per la
giovanissima eta, la notevole e inspiegabile attitudine al tipo
di lavoro assegnatomi e, non ultimo, l'innata tendenza ad
esprimere, senza riserve, il mio pensiero.



Resistetti per circa un anno, terminato il quale valutai in-
sieme alla mia famiglia, non essere 'ambiente di lavoro piu
adatto per me e decisi di andarmene.

In brevissimo tempo mi fu offerta una nuova possibilita
d’impiego come operaia in una fabbrica di materiali e pro-
dotti subacquei, sita in Genova Quinto, dove rimasi per
quattro anni.

Mi aveva informato dell’'opportunita un’altra cara amica,
N.P., con la quale avevo frequentato le scuole medie. Come
me poco incline allo studio, aveva recentemente iniziato a
lavorare in quest’azienda di medie dimensioni insieme alla
sorella, poco piu giovane di lei e niente in quel periodo ci
rallegrava maggiormente che condividere le nostre giornate
di lavoro.

Questa fu senz’altro I'esperienza, fino ad allora, pitt im-
portante e pedagogica della mia vicenda lavorativa.

Eravamo un gruppo costituito da una dozzina di persone,
prevalentemente donne, meta delle quali al di sotto dei
vent’anni, con una voglia matta di emergere, divertirsi e ca-
pire cosa si era al mondo a fare.

Con la freschezza, I'entusiasmo e l'ingenuita dei dicias-
sette anni, affrontavamo il duro lavoro quotidiano con de-
terminazione ferrea e la presunzione che, volendo, si puo
fare tutto, o quasi.



Il Sig. F. C.

Rammento che per nessuna ragione al mondo si doveva dare
motivo a chi comandava di rimproverarci per non essere
all’altezza del compito assegnato. Troppo profondo era il ri-
spetto per la circostanza vissuta e la grande dignita che ri-
siedeva in ciascuna di noi.

Mi trovavo in difficolta ad interrompere, per esempio, cio
che stavo facendo per andare in bagno, dato che l'ufficio del
capo si trovava, guarda caso al piano terra del fabbricato,
proprio in prossimita dei servizi igienici.

Vi era tra noi colleghe una sana competizione: chi era pit
veloce nel finire il lavoro, chi piti capace e chi maggiormente
versatile ed efficiente in laboratorio, mai ci si lamentava
della qualita del trattamento o del tipo di mansione asse-
gnata. Non avevamo tempo e nemmeno voglia di farlo, tanta
era la consapevolezza della fortuna per avere trovato una
stabile occupazione.

Impegno, soggezione, fatica e risate a non finire, erano il
tessuto di ogni nostra giornata, lo sfondo di una realta che
andava trasformandosi rapidamente, piena di umana fragi-
lita e contraddizioni, ma ricca di ogni opportunita e rischi
da correre.

Consapevolmente o meno, eravamo le protagoniste di
questo pezzo di societa.

Questa parte della mia vita coincise con quel crogiuolo di
novita, contrasti, violenze, speranze e cambiamenti che fu-
rono gli anni settanta: quelli della lotta armata, delle stragi
e dell’assassinio di Aldo Moro; del terremoto in Irpinia che
procuro la morte di quasi 3000 persone, altrettante rimasero



ferite e circa 280.000 dovettero lasciare la propria terra in
rovina.

Il mio datore di lavoro si vide, con riluttanza, costretto ad
accettare che andassi a manifestare contro le Brigate Rosse,
saltando ore di lavoro che avrei poi puntualmente recupe-
rato e si convinse anche a concedermi una settimana di ferie
non programmate, poiché decisi di recarmi nelle zone terre-
motate, ad aiutare chi aveva perso tutto.
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Era la Pasqua del 1981

Il Signor C. non era un tipo avvezzo ad elargire simili con-
cessioni e ricordo ancora lucidamente come riuscii ad otte-
nere quanto desideravo.

Informato delle mie intenzioni, senza mezzi termini mi-
naccio di licenziarmi in tronco, tenendo presente che nella
sua Azienda non si era mai neppure preso in considerazione
che una delle giovani, per giunta tra le ultime arrivate, po-
tesse arbitrariamente assumere simili decisioni. Si trattava
di un fatto senza precedenti e inaccettabile.

In quel periodo lo stabilimento era pieno di materiale in
neoprene da incollare con il mastice ed io ero occupata al
banco dei cappucci, un articolo dell’abbigliamento subac-
queo che allora si realizzava a parte, staccato dalla giacca e
dai pantaloni.

Ogni copricapo era composto da n. 5 parti che s’incolla-
vano tra loro e se ne confezionavano circa sessantatré al
giorno.

In una giornata riuscii a produrne il doppio!

Grazie a questo, potei cosi seguire cio che la mia co-
scienza prepotentemente mi suggeriva di fare e, da quella
volta, mai pitt fu messa in discussione la mia posizione
all'interno dello stabilimento.

Il nostro titolare era un tipo che si era fatto da sé. Osti-
nato, severo, talvolta duro, ma era geniale.

Per produrre in loco un manufatto di alto livello, che as-
sicurasse migliore fruibilita agli avventori dell’attivita su-
bacquea, aveva ideato in maniera del tutto autonoma, uno
strumento articolato e complesso, che avrebbe poi
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realizzato in collaborazione con il Sig. D.F., estroso titolare
dell’'officina meccanica ubicata nella nostra stessa via.

Si trattava di un congegno enorme destinato all’accoppia-
mento del neoprene (materiale di gomma, prodotto
all’estero e avvolto su enormi bobine) con la fodera in stoffa
di cotone (normalmente di colore rosso, anch’essa avvolta in
grosse bobine della stessa larghezza) che, indossata la muta,
sarebbe stata a contatto con la pelle, assicurando al cliente
un confort maggiore.

Per funzionare a puntino quella macchina necessitava
I'impiego di almeno cinque persone: un paio ai rulli, su cia-
scuno dei quali scorrevano i due materiali per I'accoppia-
mento, altre due ai lati opposti del dispositivo, che tendes-
sero la fodera in modo da farla aderire perfettamente alla
gomma, senza pieghe né arricciature e un’ultima al rullo fi-
nale dove, il prodotto terminato, era riavvolto per l'utilizzo.

La notevole quantita di mastice versato in apposite va-
sche, dove i rulli con il loro movimento rotatorio lo ripesca-
vano per sporcare il neoprene, emanava forti esalazioni, mo-
tivo per il quale, il personale addetto, era destinato in un lo-
cale confacente, staccato dal resto della fabbrica.

Noi ragazzi facevamo a gara per poterci andare, era
troppo divertente lavorare sodo, non costretti su una sedia
o in piedi al tavolo, ma potendosi muovere e scherzare, par-
lare e ridere, lontano dallo sguardo vigile e penetrante del
sig. C.

Senza aver studiato né essere stato all'estero un tempo
sufficiente, egli parlava un inglese tutto suo, maccheronico,
con il quale riusciva comunque a farsi capire da clienti e for-
nitori stranieri.

Intraprendente e dedito al lavoro, egli non ci risparmiava
rimproveri e sgobbate di ogni genere.

Pieno di limiti e contraddizioni sapeva, pero, essere at-
tento, ironico e comprensivo. Un uomo!
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