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Dedicato a chi  
non ha mai smesso di rincorrere  

i propri sogni. 
A chi invece si è fermato  
per paura di non farcela. 

A chi ha nel cuore qualcuno  
che non dimenticherà mai. 

 
Ed infine a loro... La mia famiglia! 



 
 
 

 



 
 
 

 
 
 

Perché senza l’amaro,  
amico mio, 

 il dolce non è tanto dolce. 
 

Vanilla Sky 
“Vivi, ed io vivrò con te!” 
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Prologo 
 
 
 
 
Quattro anni prima. 
Marzo 2010.  
Milano. 
 
Le urla stridevano lungo un corridoio dalle pareti bianchissi-
me e strettissime con delle crepe all’estremità degli angoli, 
una ragazza si dimenava tra le braccia di due uomini musco-
losi e vestiti rigorosamente di un bianco che si poteva con-
fondere con i muri.  

La fanciulla continuava a strattonarsi tra quelle braccia 
possenti, ma nulla poteva farla scappare via da quello che, in-
giustamente, le stava succedendo.  

I suoi capelli neri come la pece, lunghi sin dopo le spalle, 
svolazzavano via coprendogli il viso colmo di stanchezza. La 
sua voce non cessava, i due uomini si guardarono all’unisono 
e uno fece cenno all’altro di tirar fuori qualcosa dalla tasca. 
Entrambi pelati senza neanche un capello in vista, nel loro 
volto un’espressione dura di superiorità. L’uomo afferrò la 
giovane con entrambe le braccia e la strattonò mentre l’altro 
era pronto all’iniezione. La giovane spalancò gli occhi color 
verde chiaro e mostrò la sua particolarità: aveva, intorno alla 
pupilla, delle striature grigiastre quasi azzurre, che arrivavano 
sino all’iride, in entrambi gli occhi, ma in quello sinistro si 
poteva scorgere molto di più la striatura strana di colore gri-
gio azzurra.  

L’uomo si fermò un istante come accecato da quella sua 
strana visione, ma dopo una frazione di secondi le piombò 
addosso conficcandole l’ago della siringa nel braccio. La ra-
gazza scivolò tra le braccia dell’uomo che la teneva a sé e fu 
trasportata lungo il corridoio.  
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Maggio 2010. 
 
«Come hai osato fargli questo?» 

Il rimprovero di un ragazzo si faceva largo lungo il soggior-
no di un’immensa casa. L’uomo che stava di fronte a lui fu-
mava il sigaro, i capelli grigiastri erano stati tirati indietro e 
gli occhi chiusi. 

«Roger, non mi sembra il momento adatto per discuterne. 
Fra circa un quarto d’ora arriveranno i miei ospiti e non vo-
glio assolutamente che quest’oggi si possa rovinare con le tue 
domande fameliche.» 

L’uomo si posizionò con le gambe incrociate sulla poltrona 
in pelle rossa e fece un tiro di sigaro sputando il fumo in aria. 
Ma Roger non fu d’accordo con la risposta di quell’uomo, si 
sedette di fronte a lui, nel grande divano anch’esso rosso, ed 
incrociò le braccia. 

«Sai, avrei giurato che tu potessi aiutarla in qualche modo, 
ma in questi tre mesi che sono stato via le hai solamente rovi-
nato la vita. Sei ridicolo.» 

L’uomo spense il sigaro nel portacenere di porcellana e si 
accostò al giovane tirandosi in avanti. «L’ho fatto per il suo 
bene, affinché possano darle una mano lì dentro che noi quì 
fuori. Cerca di capire, avanti…» Roger si alzò di scatto infa-
stidito dal tono calmo e compassionevole dell’uomo che con-
divideva con lui quella stanza. Si mise una mano tra i capelli 
neri e un ciuffo ricadde coprendogli l’occhio destro, li chiuse 
e poi li riaprì immediatamente, la luce che trapassava dalla 
grande e ampia finestra illuminò il marrone chiaro con stria-
ture verdastre intorno alla pupilla, si morsicò il labbro infe-
riore poi avanzò verso l’uscita a passi lenti ma decisi.  

L’uomo stava lì, immobile, a fissare la figura di quel ragaz-
zo, un sorriso beffardo lasciò andare alle spalle mentre il gio-
vane di scatto si fermò. «La tirerò fuori di lì… Fosse l’ultima 
cosa che farò…» 

Corse fuori da quella maledetta stanza, fuori da 
quell’incubo dove quelle ultime parole gli lasciarono un ama-
ro in bocca e un disprezzo nel cuore verso chi aveva portato 
via l’unica persona che ora le poteva rimanere nella sua vita. 
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Era stato separato dalla sua stessa metà, e ciò lo rendeva vul-
nerabile, dentro di sé covava una rabbia sublime che lo faceva 
diventare sempre più potente. Doveva tirarla fuori di lì, subi-
to.  

 
Gli occhi verde chiaro si aprirono lentamente sfoggiando 

quella bellezza rara. Intorno a sé non c’era niente oltre il pic-
colo letto dove il suo corpo giaceva, inerme. Un piccolo ter-
mosifone arrugginito vicino alla finestra con le sbarre in mo-
do tale che i pazienti evitassero di uscire.  

Era buia quella stanza e vuota come solo un deserto poteva 
essere. Si alzò lentamente poggiando i piedi scalzi nel pavi-
mento a mattonelle, una vestaglia bianca copriva il suo esile 
corpo. Tremava, aveva le borse sotto gli occhi, le labbra bian-
che e spaccate, le braccia avevano dei segni come i graffi sot-
tili nel polso.  

Un braccialetto bianco che segnava le sue iniziali P. V. e un 
numero, 124. Si sfregò le mani sul viso e poi rivolse il suo 
sguardo verso la porta. Era bianca anche quella, con una pic-
cola finestrella quadrata dove, anche lì, c’erano le sbarre in 
ferro. Ci si aggrappò con le mani e cercò di guardare fuori.  

Nessuno poteva salvarla né tanto meno sentirla, era debole 
e da lì non poteva uscire. Il suo viso si trasformò in spavento e 
rabbia, voleva gridare di nuovo, buttare giù tutto quello che 
c’era là dentro, ma trattenne e si lasciò cadere giù, lungo il 
pavimento, scivolando lentamente. Chiuse gli occhi e pianse. 
Un minuto dopo la serratura della porta si aprì, ella si alzò di 
scatto allontanandosi, aspettò che finisse di spalancarsi e un 
viso le si presentò davanti, i suoi occhi s’illuminarono di una 
luce di gioia, andò incontro ad esso speranzosa di ricevere ciò 
che desiderava più di altro, ma ben presto quella luce si spen-
se. Percepì solo una voce attorno a sé, una melodia familiare 
che ogni volta era capace di tranquillizzarla.  

«Ti tirerò fuori di qui presto… Devi solo avere pazienza an-
cora un po’, okay?» La giovane annuì fedele. Il ragazzo la 
strinse. «Te lo prometto…» Sciolse l’abbracciò e con una la-
crima che colava si girò e se ne andò, lasciandola sola con il 
terrore e la paura che incombeva dentro di essa nuovamente.  



 
 
 




