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La famiglia si puo immaginare come
una ragnatela, un fiore, una tomba,
una prigione, un castello.

Donald David Laing






Mi hanno chiamato folle;

ma non é ancora chiaro se la follia sia o meno
il grado piu elevato dell’intelletto,

se la maggior parte di cio che é glorioso,

se tutto cio che é profondo

non nasca da una malattia della mente,

da stati di esaltazione della mente

a spese dell'intelletto.

Edgard Allan Poe






E invece alla fine mi ritrovo anche io qui

Oggi ¢ il 5 Aprile, mi aiuta in questa certezza un pic-
colo calendario sorretto in modo precario da una
sporgenza, formatasi nel tempo all'interno di una del-
le tante ante di legno che rifiniscono in modo caratte-
ristico questi enormi finestroni malconci. Sono qui da
sempre, preposti, in alcuni momenti della giornata, ad
impedire allo sguardo di perdersi lungo le pendenze
di queste colline, in altri ad allontanare le melodie ed
il chiarore della natura dalla possibilita di un meritato
quanto improbabile riposo.

Dalla parte meno ambita di questi vetri, opachi di
decenni di abbandono, mi rivedo con chiarezza in una
afosa giornata di Agosto; sono nascosto, con i miei
quattro soliti compagni di scorribande, sotto la fitta
ombra che sembrava essere stata creata appositamen-
te per noi dalle immense chiome degli alberi, dipinte
con innumerevoli sfumature di verde, che tempestano
le colline dei dintorni.

Grazie al loro fresco abbraccio potevamo trovare
sollievo dal sole e riparo dalla costante, anche se invi-
sibile, timorosa e attenta presenza degli adulti.

Mi invade cosi 'odore penetrante della vegetazione
umida che funge da giaciglio per i nostri corpi, affati-



cati dalla lunga scalata verso un pomeriggio di liberta;
riecheggiano i discorsi fatti con superbia, confidando
inconsciamente nella convinzione di onnipotenza che
accompagna e colora i progetti dei ragazzi.

“Le vedete quelle finestre?” incalza Pietro indicando
I'Istituto “scommetto che da li qualcuno di quei pove-
racci ci sta osservando... andiamo a tirare un paio di
sassi, magari stavolta riusciamo a rompere un vetro”

“Quando ci finirai tu in quella stanza, allora male-
dirai i teppisti come te che verranno a disturbare il
tuo riposo” lo deride Franco con l'approvazione del
gruppo.

Ero io il condottiero di quella manciata di fannul-
loni, sta a me rimetterli a posto e terminare quella ri-
dicola e irrispettosa conversazione;

“Non riderei tanto fossi in voi, i dentro ci finirete
tutti prima o poi, chi in un modo chi in un altro, tutti
tranne me, statene certi.”

Appena un secondo dopo mi ritrovo scaraventato in
una burrascosa sera invernale, intento, in un nascon-
diglio di fortuna, a familiarizzare con i profumi ine-
brianti ed i movimenti inesperti di un’altra bocca ed
un altro corpo.

Riassaporo, per un istante, le sensazioni che mi in-
vadono senza preavviso. La sua pelle ¢ addolcita, con
un pizzico di malizia, da una crema soffice e profu-
mata, pronta per essere accarezzata dalla trepidazione
di quello che sarebbe diventato il suo primo ragazzo;
in quella che avrebbe ricordato come la prima, la pit
importante notte della sua vita. I suoi biondi ricci fra
le dita ed in bocca quando, fra un bacio e l'altro, pro-
vavo a condividere con lei i progetti su quella che sa-
rebbe potuta diventare la nostra vita lontana da quel
posto, dalle sue schiavitli e da quel futuro segnato ine-

10



sorabilmente da un'unica possibilita.

Avremmo avuto una vita meravigliosa, fatta di gior-
ni tutti da scoprire, come piccoli scrigni tutti colorati
uno diverso dall’altro, custodi di molteplici esperien-
ze, le pili eccitanti ed inaspettate...

“Potremmo essere tutto quello che vorremo, ogni
giorno due persone diverse e costruirci un futuro de-
gno dei pitt ambiziosi desideri; vieni con me, ti prego,
vieni via con me... domani... stasera... ti amo.”

Roberta rispose frettolosa, quasi infastidita da quel-
la inopportuna interruzione.

“Verrod con te ovunque tu vorrai, sempre... ti amo.”

In realta lei non ascoltava le mie parole, né tanto-
meno percepiva il senso delle mie fantasie, ed io mi
resi conto solo in quell’ istante che la sua vita, come
quella della maggior parte di noi, aveva gia intrapreso,
senza che nessuno ne avesse reale coscienza, il sentie-
ro.

E tortuoso, lungo e faticoso, si arrampica si1 per la
collina che domina il paesaggio, tra i mille trabocchet-
ti della natura che proteggono la costruzione che si
erge al suo culmine dai timorosi visitatori, anticipan-
do la tormentata vita all'interno di quel luogo, per
chiunque lo avvicini con lintento di varcarne
I'imponente portone; in qualunque veste entri a far
parte di quella inospitale comunita.

Eppure ancora oggi si dimostra il pitt battuto, no-
nostante tutto il pit1 ricercato... ma cosa avevano tutti,
possibile che non si rendessero conto... possibile mai
che non riuscissero a vedere al di la del fascino di
quella maestosa facciata?

Se sposto lo sguardo un po’ pitt ad est, in un punto
in cui gli alberi si diradano, scorgo i comignoli della
vecchia casa di pietra dei miei genitori; i ricordi pre-
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cipitano all'interno...

Sono proprio dietro 'uscio della mia cucina, dalla
porta finestra socchiusa fa capolino un timido sole
che preannuncia un tiepido pomeriggio, da qui intra-
vedo il caminetto dominare l'ambiente, piccolo ma
accogliente e, senza essere visto, mi soffermo ad
ascoltare le voci provenienti dalla stanza.

Mio padre elenca, in ordine di gravita, le preoccu-
pazioni che lo affliggono; lo scarso raccolto dell'anno
precedente che ci ha lasciati in condizioni critiche; il
cagionevole stato di salute di mio fratello maggiore
che troppo spesso lo tiene lontano dal lavoro; la parte
esposta a nord della casa che necessita al pit presto di
essere rimessa a posto; non ultima la mia situazione
scolastica, sempre piltl disastrosa, condizionata nega-
tivamente dalla svogliatezza e dal desiderio di evasio-
ne che mi porta quasi sempre ad eludere i miei doveri.

“Non so piu cosa fare con quel ragazzo, dovrei
spaccargliela quella testa sempre per aria per fargli
capire che la sua vita € qui, in questa terra e che se
vuole veramente riuscire € bene che la smetta con tut-
te le sue fantasie e che cominci a darsi da fare; sono
stufo di combattere con lui, domani lo porto con me,
gli ho gia dato troppo tempo...”

Mia madre misura le parole, una di troppo avrebbe
stizzito ancor di pitt quell'uomo gia stanco, ma doveva
comunque parlare per difendere quel suo figlio adora-
to, che il tempo e la maturita avrebbero certamente
cambiato.

“Cerca di avere pazienza, caro, € solo un ragazzo,
ha un’eta particolare, vedrai che presto mettera la te-
sta a posto e non ti dara piltt nessun problema.”

Non posso trattenermi e mi sporgo un po’ di pitt in
modo da rendermi visibile, mi si presenta una scena
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