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«Si accerti che sia capace ma soprattutto affidabile.» Fece una 
pausa per sottolineare quest’ultimo aggettivo. Così esordì il suo 
capo, che lo aveva convocato la mattina presto nella sede ufficiale 
dei Servizi presso il Ministero dell’Interno. La raccomandazione 
un po’ lo infastidì, ma poi, abituato com’era a fronteggiare le si-
tuazioni più disparate, si disse che in fondo era giusto, visto che 
la responsabilità principale della complessa operazione sarebbe 
ricaduta su di lui: un Generale attempato, sulla strada di una ono-
revole pensione che aveva tanti nastrini da non poterne calcolare 
il numero, né associarli alle occasioni in cui se li era meritati. In 
effetti era un po’ strano, rifletté il Maggiore Sacchi, acquisire tanti 
riconoscimenti in tempo di pace, ma forse tempi di pace non 
erano e quei nastrini lo testimoniavano. La cosa certa, al di là del 
poco interesse del Maggiore per le decorazioni, era che il Generale 
aveva una estrema fiducia in lui e, conoscendo i rischi, gli aveva 
affidato la gestione della questione ben sapendo, che in caso di 
fallimento, entrambi avrebbero avuto difficoltà a sopravvivere; in 
senso fisico. 

Lo osservò mentre, sorseggiando un caffè caldo, si accendeva 
una orribile sigaretta senza filtro, di quelle che ancora si trovavano 
in giro alla faccia delle campagne anti fumo, ma i canali di cui 
disponeva il Generale erano illimitati perciò la cosa non doveva 
sorprendere più di tanto.  

 «Generale!» Disse: «Dalle informazioni in mio possesso posso 
assicurarle che è la persona giusta.»  

Si vantava un po’ di questa sicurezza, ma dopo trent’anni nei 
Servizi a raccogliere e analizzare profili, difficilmente si sbagliava. 
Il Generale lo sapeva. «Bene, se questa condizione è soddisfatta 
possiamo procedere.»  

 «Sì.» Rispose il maggiore Sacchi: «Se lei mi autorizza ovvia-
mente!»  
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Il generale scoppiò in una risata. «Così se la scoprono potrà dire 
che era stato autorizzato?»  

 L’arguzia del Generale era proverbiale. Sacchi preferì non re-
plicare sapendo che la sua era una provocazione. Il rispetto era un 
cardine della reciproca stima. Si erano conosciuti quindici anni 
prima durante la guerra del Golfo. Avevano subito trovato modo 
di stimarsi. Lui era un giovane sotto tenente dell’Aeronautica men-
tre il Generale, all’epoca maggiore, collaborava come ufficiale di 
collegamento nei servizi di sicurezza del contingente italiano in 
Iraq. L’aveva aiutato ad entrare nei Servizi avendo apprezzato la 
serietà e l’intelligenza che dimostrava in tutti i compiti assegnati, 

 «È sicuro di voler fare questo passo?» Gli disse: «Guardi che i 
Servizi, usando una espressione colorita, sono come una bal-
dracca redenta!»  

L’allora tenente Sacchi era abbastanza accorto e non chiese mai 
cosa significasse quel modo di dire, però intuiva a cosa si riferisse 
il Generale, che nei cosiddetti anni di piombo ne vide e ne visse di 
tutti i colori. Il Maggiore si chiese anche chi fosse il suo sponsor 
politico, sicuramente potente, per avergli consentito di superare 
indenne tutte le trasformazioni che i Servizi subirono dopo il 
1980. Ma, in fin dei conti, nel suo lavoro non si potevano fare 
troppe domande; la cosa importante era il sodalizio che si era 
creato tra loro e la comunione di intenti in progetti delicatissimi 
da gestire in punta di dita. S’era anche chiesto quale fosse la mo-
tivazione che ispirava il Generale in questo progetto: non certo un 
fatto economico e, data l’età, era propenso a pensare ad un fatto 
ideale, di autentica convinzione su quello che intraprendeva.  

 «Le sono grato per quello che sta facendo» proseguì il Gene-
rale, «mi tenga informato con le solite procedure, a meno che non 
ritenga di dover utilizzare altre modalità.»  

 «Ci sto pensando.» Rispose prontamente il Maggiore. «Le farò 
sapere.»  

 Il colloquio si chiuse. In dieci minuti si erano detti tutto nella 
stanza insonorizzata e sistematicamente bonificata presso il Mi-
nistero degli Interni. Uscì e, mentre rifletteva su alcuni aspetti del 
progetto, si concesse una seconda tazza di caffè dalla macchina 
automatica nel corridoio. Tornato nel suo ufficio alzò il telefono 
interno e si fece portare i giornali. Erano appena le 7:30 e gli im-
piegati cominciavano ad arrivare. Fece due telefonate innocue che 
invariabilmente venivano registrate, ma tutti sapevano che era 
mattiniero. Chiese chi fosse di turno ed uscì con i giornali sotto 
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braccio dopo aver salutato la giovane segretaria rammaricandosi 
di non avere dieci anni di meno.  

Si accorse di aver percorso quasi tutta via del Corso ripensando 
al colloquio appena avuto. Diede un’occhiata all’hotel dove era so-
lito alloggiare il segretario dell’allora partito socialista: lo faceva 
sempre quando passava lì e ridacchiava di gusto al pensiero delle 
monetine buttate dagli ex fans del plenipotenziario del partito, 
auto esiliatosi in Tunisia. Arrivò in piazza del Popolo e decise che 
una cioccolata da Rosati non gliela avrebbe tolta nessuno. 

*** 

Ogni volta che Gabriele varcava il piccolo cancello della casa, 
guardandosi intorno, le cose erano sempre uguali e ciò lo riempiva 
di gioia; passava davanti al forno in pietra dove un tempo si faceva 
il pane per tutto il vicinato, dato che i forni erano pochi; oggi ve-
niva usato nelle occasioni importanti: comunioni e cresime o per 
preparare i dolci di Pasqua e di Natale perché il pane in casa non 
lo faceva più nessuno; anche la mamma, che aveva imparato a 
farlo quando erano rientrati in Sardegna alla fine degli anni ’70, 
trovava adesso meno faticoso servirsi da un fornaio che lo faceva 
a “regola d’arte”, caratteristica a cui tenevano quelli che avevano 
conosciuto l’antico sapore. Zia Margherita, sorella del padre di Ga-
briele, da giovane energica donna, a suo tempo si occupava della 
mano d’opera chiamando a raccolta le donne del vicinato, e dopo 
aver distribuito i compiti, preparava loro il pranzo. Adesso era an-
ziana anche lei e si limitava a far compagnia alla mamma lavo-
rando all’uncinetto o sferruzzando per i maglioni che regalava al 
nipote Adolfo e ai suoi amici. 

Il pergolato non era più curato come quando c’era il babbo, che 
dopo otto ore in fabbrica aveva ancora energie per non far man-
care niente alla famiglia, sia che si trattasse di zappare l’orto sia 
che si dovesse accudire a qualche animale e, quando sarebbe stato 
tempo, di potare il pergolato. Gabriele non sarebbe riuscito a farlo 
bene e aspettava sempre che qualche amico gli desse una mano. 
Gli mancava il babbo, anche se l’aveva frequentato poco per via 
degli studi che aveva fatto all’estero, ospite dei nonni materni, ma 
tutte le volte che rientrava in Sardegna le chiacchierate con suo 
padre erano un toccasana. Finalmente, infatti, poteva parlare delle 
cose che davvero lo interessavano, soprattutto di politica, di eco-
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nomia e dei riflessi che queste cose avevano per la loro terra. Que-
sti argomenti erano il pezzo forte di Gabriele che pure giudicava 
le idee del padre ormai superate. Questione di generazioni proba-
bilmente.  

Aprì l’uscio di casa, «Ciao mamma!»  
 
 

*** 
 
 «Ciao.» Rispose la mamma con la voce un po’ cavernosa per le 
troppe sigarette fumate. L’accento però era rimasto sempre quello: 
piacevolmente modulato, caratteristica inconfondibile della lin-
gua francese. Si erano conosciuti in Belgio la mamma e il babbo; 
alla fine degli anni ’50 quando lui, giovane emigrato in cerca di 
fortuna, così si diceva, aveva trovato lavoro in una miniera di car-
bone. La mamma proveniva da una famiglia importante: i nonni 
materni di Gabriele erano non solo persone agiate ma qualcosa di 
più in quanto avevano ereditato concessioni minerarie in Africa 
nei possedimenti che il Belgio aveva laggiù; c’è da dire che anche 
adesso che l’ex Congo belga si era trasformato in Repubblica De-
mocratica del Congo le cose da molti punti di vista erano cambiate 
poco: i privilegi infatti continuavano ad esistere e i ricchi europei 
proseguivano a lucrare sulle risorse locali con regole diverse, cer-
tamente, ma sempre redditizie per loro. I nativi, per parte loro, 
mostravano sempre quel tanto di soggezione che l’indipendenza 
era appena riuscita ad attenuare. A parte sanguinosi episodi, an-
che a spese di italiani ai tempi di Lumumba, i nonni erano riusciti 
a cavarsela ed ora continuavano a godersi i frutti di un’epoca co-
loniale condannata dalla storia ma che nei fatti continuava ad esi-
stere sotto diverse sembianze. A Gabriele questi due vecchi che 
non avevano mai fatto nulla nella vita e che ancora adesso trascor-
revano il loro tempo a controllare le quotazioni dei minerali, il 
rame in particolare, che le miniere dell’ex Congo continuavano a 
produrre per soddisfare le richieste dell’Occidente, non erano par-
ticolarmente simpatici. Il dialogo con il nipote non esisteva e non 
c’era mai stato. Era visto un po’ come il nipotino da coccolare che 
forse serviva loro per liberarsi la coscienza. Gabriele se ne fregava 
abbastanza, faceva quello che gli piaceva, cioè studiare in un am-
biente tranquillo e concedersi qualche svago con le ragazze del po-
sto che non avevano tanti problemi a farsi sedurre. Serbava tutta-
via riconoscenza ai nonni per avergli fatto ottenere una borsa di 
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studio nella Brussels School of International Studies e natural-
mente per averlo ospitato negli anni più importanti della forma-
zione scolastica.  

Francine, la mamma di Gabriele era la figlia più piccola, nata 
nel ’41 in piena occupazione tedesca, quando i genitori erano rien-
trati dall’Africa per via della guerra; tuttavia il benessere econo-
mico permetteva loro di godere di un relativo rispetto da parte de-
gli occupanti con i quali il nonno faceva di sicuro buoni affari. 
Almeno così pensava Gabriele quando conobbe meglio la storia 
della famiglia di sua madre. 

 «Pensavo non rientrassi stasera.» Gli disse la mamma con una 
punta di ironia. Gabriele guardò l’orologio a muro della cucina 
che segnava le 20:00 e sorrise tra se’: non si sarebbe mai abituato 
al ritmo della vita di paese. 

 «Scusa mamma, ma la riunione si è protratta un po’ e non po-
tevo abbandonarla, l’avevo promosso io questo incontro.»  

«Sì, sì, sempre quelle questioni di politica; con quella ci cam-
pano solo i ladri e tu non lo sei, perché continui a perdere il tuo 
tempo?» Ci era abituato a quelle osservazioni e scherzava con la 
madre… «Sai…» Le diceva: «Stiamo per cambiare tutto… Vedrai 
che diventiamo più importanti del nonno!» Al che anche la madre 
sorrideva, sperando in cuor suo che la frequentazione di tanti anni 
con il nonno avesse in qualche modo formato il giovane nipote, 
rendendolo responsabile e avveduto. 

Anche se Gabriele, assomigliando molto al padre, poteva far nu-
trire qualche dubbio in proposito. 

 «La minestra è ancora calda, se vuoi mettici sopra quel formag-
gio salato che ti piace tanto, è nel frigo.» 

La mamma conosceva i gusti di Gabriele, molto semplici in ve-
rità, e cercava sempre di fargli cosa gradita preparandogli le pie-
tanze preferite. 

Stasera non aveva appetito, la discussione al bar l’aveva demo-
ralizzato, aveva creduto di trovare adesioni e risposte al progetto 
che aveva presentato, prima agli amici, poi, allargando la cerchia, 
ad altri conoscenti. Pensava di fare presa sui giovani, insoddisfatti 
dalle politiche regionali e nazionali, che non avevano lavoro e vi-
vacchiavano della pensioncina dei genitori che foraggiavano le be-
vute al bar e qualche scorribanda in auto nel capoluogo dove po-
tevano concedersi servizi a trenta euro da ragazze disperate come 
loro. 

Ed anche gli operai che soffrivano di cassa integrazione e diffi-
coltà per mantenere il posto di lavoro accoglievano tiepidamente 
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le tesi di Gabriele. Era paradossale che mentre negli altri territori 
dell’Isola l’interesse al progetto montava, proprio nei luoghi dove 
viveva e dove tutti avevano conosciuto suo padre, si manifestasse 
questa indifferenza, che non era rassegnazione ma che forse na-
scondeva dell’altro. L’avrebbe capito presto. 

Si sedette a tavola e meccanicamente accese la televisione. Non 
che gli interessassero le notizie, sempre quelle; un telegiornale 
sponsorizzava la classe di governo, l’altro faceva mano contro. Era 
abbastanza stupido stare a sentire, ma era quasi una compagnia 
che lui chiudeva quando doveva riflettere sulle sue cose. 

Assaggiò la minestra che era ottima, come sempre, e il formag-
gio salato la condiva alla perfezione. Aggiunse qualche pezzo di 
pane, bevette un bicchiere di vino rosso della vigna di famiglia e 
pian piano gli tornò l’appetito ed anche il buon umore. 

Diede un’occhiata alla mamma che davanti al camino, sulla pol-
trona preferita, stava lavorando a maglia; lei se ne accorse e gli 
disse: «Ehi! Ti ha cercato qualcuno stasera al telefono, mi ha la-
sciato un suo recapito.» 

 «Chi poteva cercarlo a casa della madre? L’utenza era intestata 
a lei, dopo la morte del padre e poi lui disponeva di un cellulare e 
tutti lo cercavano lì. Non ti ha detto altro?»  

«Sì, era per quelle relazioni che hai mandato. Mi ha detto di 
riferirti se potevi richiamarlo.» 

In tutte le schede e saggi che aveva inviato per proporsi come 
esperto in scienze economiche e comunicazione, non aveva mai 
indicato il numero fisso di casa. La cosa lo incuriosiva. «Grazie 
mamma! Lo chiamerò domani.» 

Si ritirò nella sua camera al piano di sopra che aveva un in-
gresso indipendente rispetto al resto della casa, giusto per godere 
un po’ di intimità e accese il piccolo camino che tanto gli piaceva. 
Aveva scelto quella stanza proprio per questo, una libreria che 
aveva fatto da se’, un letto senza testiera, una poltrona di vimini 
sulla quale era stato poggiato un comodo cuscino, e poi un piccolo 
bagno. Questo era il suo piccolo eremo. La legna era tagliata in 
piccoli pezzi e riposta nel vano accanto al camino e questo per-
metteva di avere in poco spazio la provvista necessaria per tre o 
quattro giorni. Poi aveva montato un piccolo argano elettrico che 
dal balcone consentiva di caricare la legna accatastata in cortile 
direttamente in camera sua. Si accese una sigaretta, la terza della 
giornata, e si apprestò a riprendere la lettura di un libro di Ken 
Follet quando intorno alle 22:00 lo chiamò Peppino.  




