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“Alla mia migliore amica, 
 la prima ad aver creduto in me,  

quando non c’era ancora nulla in cui credere. 
 

Grazie,  
per essere riuscita a vedere in me 

qualcosa di migliore.” 
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Il ritorno 
 
 
 
 
 
Non sono mai stata brava ad iniziare, mi è sempre 
riuscito più facile finire. In tutti i sensi, anche quando 
non ero io a volerlo. Perché accadono cose cui non 
puoi opporti o cercare rimedi tollerabili, devi solo ac-
cettarli e, se puoi, andare il più lontano possibile dal 
motivo che te li ha causati. Anche se la distanza non 
risolve niente e chi ha detto "lontano dagli occhi, lon-
tano dal cuore" evidentemente non aveva ancora co-
nosciuto l'amore.  

Ora vivo all’Aquila, ho ventiquattro anni e mi sono 
appena diplomata con tre mesi d'anticipo e il massi-
mo dei voti. Verrebbe da dire "Beh, non sei conten-
ta?". No, non sono contenta. E non perché appartengo 
al venti percento dei ragazzi laureati senza lavoro e ho 
un affitto da pagare. 

La settimana scorsa i miei sono venuti fin qui, han-
no retto 503 km tutti di fila solo per assistere alla mia 
tesi finale e dirmi quanto sono orgogliosi di me. 
Mamma ha pianto come una fontana, mentre papà, 
che non si è mai sprecato in complimenti, è riuscito 
persino a dirmi "Brava". Non potevo deluderli: sorrisi. 
Ero fiera di me, ma non ero contenta, perché già co-
noscevo le loro aspettative. È quasi sempre la pressio-
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ne degli altri, in effetti, che ti spinge a fare certe cose; 
e io questo lo sapevo bene. 

Mentre attendevo la sua domanda da un milione di 
dollari, infatti, eccola che mi fa: "Scendi con noi, vero 
amore? Tutti ti aspettano per festeggiare, hanno già 
preparato ogni cosa, manchi solo tu! Tranquilla, la 
tua camera è rimasta come l'hai lasciata tu... cinque 
anni fa". Sì mamma, è inutile che puntualizzi, non po-
tresti capire perché non sono mai venuta a trovarvi in 
tutto questo tempo.  

Effettivamente l'unico punto di contatto era stato 
mio fratello, piccolo bodyguard convinto di potermi 
proteggere da qualsiasi mostro anche a distanza. Lo 
adoro! Peccato non sappia che il mio solo tormento è 
lontano da me e più vicino a lui di quanto possa cre-
dere. L'ammazzerebbe di botte, se solo sapesse. E io 
d'istinto ucciderei lui, per avermi privato dell'uomo 
che amo ancora, nonostante tutto. Perché l'amore non 
dà opzioni: prendere o lasciare. Ed io, pur sapendo 
che avrebbe fatto male, non ci avevo rinunciato. Forse 
perché confidavo nella frase: "I sogni, se ci credi dav-
vero, poi ti ritrovi a viverli". Peccato che fui costretta a 
svegliarmi. 

Basta flash, mamma aspetta ancora una risposta. 
"Allora?", mi fa. 
"Va bene, ma massimo tre giorni". 
"Una settimana. Ti ho preparato le lasagne e i bi-

scotti al cocco che ti piacciono tanto!". Le mamme 
pensano sempre di poterti prendere per la gola.  

"Ok", l'accontento, "hai vinto tu!". 
L'ho fatto perché sapevo che le sarebbe spuntato 

uno dei suoi sorrisi più belli, quello che le fa perdere 
trent’anni in un attimo e me la fa apparire come la 
mamma più dolce del mondo. 
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 "Dai, aspettatemi in macchina che prendo il mini-
mo indispensabile e vi raggiungo. Ale, tu no! Devi por-
tarmi la valigia, è la mia giornata, ricordi? Così avrai 
modo di mettere in mostra i tuoi muscoli, dai". Mi 
piace infastidirlo quel montato. 

 "Sempre simpatica mia sorella, eh! Non cambiare 
mai!".  

Lo tranquillizzo. "Non temere, sono sempre la stes-
sa. Se non ci fossi io, chi ti farebbe credere che quella 
ciccia che hai sull'addome è davvero una tartaruga?".  

 "Ti odio!", sta per esplodere. 
 "Ti amo anch'io, fratellino!". Mi faccio perdonare 

con un abbraccio. 
In fondo quel rompipalle l'ho cresciuto io e un po’ 

mi è mancato. Non devo assolutamente farglielo capi-
re però, altrimenti mi costringono a tornare giù. Ed io 
non voglio. Perché quando scappi, hai sempre paura 
di quello da cui sei fuggita. E poi, la serenità e l'ano-
nimato che mi garantisce L'Aquila difficilmente li tro-
verei altrove. E meno che mai a Laterza, dove tra 15 
mila abitanti non ce n'è uno che non conosca i fatti 
dell'altro. È questo che odio dei paesini, in particolare 
di quelli meridionali: qualunque cosa accada, tutti si 
sentono in diritto di doverla conoscere. E raccontare, 
ovviamente. Ecco perché me ne sono andata... non a-
vrebbero mai capito. L'ha cercato di spiegare anche 
Brad Pitt ne "Il curioso caso di Benjamin Button": "U-
no si può incazzare quando le cose vanno così, può 
bestemmiare, maledire il destino, ma quando arrivi 
alla fine non resta che mollare.”  

 "Avete finito voi due?". Santa madre che mi riporta 
sempre alla realtà. 

 "Io arrivo, ma Sandrino è meno forte di quanto 
pensassi: sta ancora trascinando la valigia dalle scale". 
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Gli faccio una pernacchia e gli schiocco un bacio sulla 
guancia: odia essere chiamato Sandrino. 

 "Papà, accendi la macchina prima che l'ammazzo!". 
Mio fratello sta perdendo la pazienza, meglio che 
smetto.  

Ancora un po’, dai: "Sì, yeah, partiamo! I miei ado-
rati laertini mi aspettano!". Il mio sarcasmo a volte è 
snervante, me ne rendo conto. 

Ecco la pietà fatta persona. "Ma si può sapere che ti 
hanno fatto?". 

Niente mamma, niente. Solo un laertino mi ha ro-
vinato la vita, gli altri sono innocenti, hai ragione. Ma 
non dico nulla e salgo in macchina. Devo farlo per lei: 
parto. 

 
Perché arriva il momento di tornare e di trovare 

il coraggio di affrontare quei fantasmi che ti porti 
dietro da troppo, troppo tempo. 
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Casa dolce casa 
 
 
 
 
 
"Giò svegliati, siamo arrivati!"  

Cavolo, ho dormito tutto il tempo, non ricordavo 
così comode le gambe di mio fratello; forse è cresciuto 
davvero. Ma sì, stupida, certo che è cresciuto, è quasi 
maggiorenne ormai! Sono finiti i tempi in cui gli dice-
vo di stare attento in strada e di non sudare giocando 
a pallone. Me lo ricordo ancora perfettamente: aveva 
solo nove anni e già marcava come un professionista. 
Ora ha il doppio dell'età e gioca in serie C; quanto so-
no fiera di lui! 

Che deficiente, sto parlando da sola. Un attimo, se 
siamo arrivati significa che... No, non ce la faccio. 

 "Ma siamo proprio a Laterza??”, chiedo terrorizza-
ta. 

 "Perché scusa, dove vorresti che abitassimo?". Papà 
non ha capito che mi sono appena svegliata, fa l'ironi-
co. 

 "Intendo... siamo già arrivati? Che ore sono? Sarà 
tardi, giusto? I parenti si saranno stancati di aspetta-
re, li saluto domani, tranquilli". Sto entrando in uno 
stato di panico e mamma non mi aiuta minimamente 
con quello che dice. "Giorgia, ma che ti prende? Sono 
parenti, di che ti preoccupi? Comunque siamo in per-
fetto orario per il rinfresco, sono le 21". 
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Merda, devo farcela per forza! 
Mentre scendiamo dall'auto, ho una strana sensa-

zione. Cavolo, è il mio paese... è sempre bello tornarci. 
E poi riandarsene, ovviamente; ma i detti non sba-
gliano mai: "Casa dolce casa" rende benissimo. L'aria 
è diversa qui e il cielo non ha una nuvola nonostante 
sia sera. Sta arrivando la primavera e ne riconosco 
l'odore. A quest'ora, dieci anni fa, tornavo a casa dopo 
l'ennesima partita di pallavolo. Costringevo Marco a 
sopportare le mie schiacciate ed io in cambio gli face-
vo da portiera quelle poche volte che gli concedevo di 
giocare a calcio. Spesso diventavo davvero un ma-
schiaccio. Non è colpa mia se i miei zii hanno sforna-
to quattro cugine tutte insieme, quando ormai io ero 
troppo grande. E’ stato Marco il mio compagno di 
giochi. Marco, mio cugino... siamo coetanei, pratica-
mente siamo cresciuti insieme. Lui però è diventato 
padre diplomandosi e ora Mattia dovrebbe avere cin-
que anni. Non l'ho mai visto, ma un po’ di tempo fa 
lui mi mandò una sua foto: è Marco in miniatura. A-
lessia ha messo al mondo una meraviglia, non può de-
siderare di meglio. A dire la verità non l'ho mai sop-
portata, ma, obiettivamente parlando, è una ragazza 
davvero fortunata. 

Mia madre non vuole proprio che fantastichi, a 
quanto pare: "Giorgia, se non ti muovi adesso se ne 
vanno sul serio!". Magari, penso. "Arrivo", le rispondo. 

Respiro ed entro nel locale. Questo è perché dove-
vano fare le cose in piccolo! La sala è gremita di gente 
che mi sta applaudendo. Cavolo, sanno che non sop-
porto essere al centro dell'attenzione! E i parenti stret-
ti dove sono? Qui c'è tutta la settima generazione! C'è 
zia Carmela, la cugina di nonna, ci rendiamo conto? A 
casa mi sentiranno. Nel frattempo, - "grazie, grazie 


