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‘Alla mia migliore amica,

la prima ad aver creduto in me,

quando non c’'era ancora nulla in cui credere.

Grazie,
per essere riuscita a vedere in me
qualcosa di migliore.”






Il ritorno

Non sono mai stata brava ad iniziare, mi € sempre
riuscito piu facile finire. In tutti i sensi, anche quando
non ero io a volerlo. Perché accadono cose cui non
puoi opporti o cercare rimedi tollerabili, devi solo ac-
cettarli e, se puoi, andare il pit1 lontano possibile dal
motivo che te li ha causati. Anche se la distanza non
risolve niente e chi ha detto "lontano dagli occhi, lon-
tano dal cuore" evidentemente non aveva ancora co-
nosciuto I'amore.

Ora vivo all’Aquila, ho ventiquattro anni e mi sono
appena diplomata con tre mesi d'anticipo e il massi-
mo dei voti. Verrebbe da dire "Beh, non sei conten-
ta?". No, non sono contenta. E non perché appartengo
al venti percento dei ragazzi laureati senza lavoro e ho
un affitto da pagare.

La settimana scorsa i miei sono venuti fin qui, han-
no retto 503 km tutti di fila solo per assistere alla mia
tesi finale e dirmi quanto sono orgogliosi di me.
Mamma ha pianto come una fontana, mentre papa,
che non si & mai sprecato in complimenti, ¢ riuscito
persino a dirmi "Brava". Non potevo deluderli: sorrisi.
Ero fiera di me, ma non ero contenta, perché gia co-
noscevo le loro aspettative. E quasi sempre la pressio-



ne degli altri, in effetti, che ti spinge a fare certe cose;
e io questo lo sapevo bene.

Mentre attendevo la sua domanda da un milione di
dollari, infatti, eccola che mi fa: "Scendi con noi, vero
amore? Tutti ti aspettano per festeggiare, hanno gia
preparato ogni cosa, manchi solo tu! Tranquilla, la
tua camera €& rimasta come l'hai lasciata tu... cinque
anni fa". Si mamma, & inutile che puntualizzi, non po-
tresti capire perché non sono mai venuta a trovarvi in
tutto questo tempo.

Effettivamente l'unico punto di contatto era stato
mio fratello, piccolo bodyguard convinto di potermi
proteggere da qualsiasi mostro anche a distanza. Lo
adoro! Peccato non sappia che il mio solo tormento &
lontano da me e piu vicino a lui di quanto possa cre-
dere. L'ammazzerebbe di botte, se solo sapesse. E io
d'istinto ucciderei lui, per avermi privato dell'uomo
che amo ancora, nonostante tutto. Perché I'amore non
da opzioni: prendere o lasciare. Ed io, pur sapendo
che avrebbe fatto male, non ci avevo rinunciato. Forse
perché confidavo nella frase: "I sogni, se ci credi dav-
vero, poi ti ritrovi a viverli". Peccato che fui costretta a
svegliarmi.

Basta flash, mamma aspetta ancora una risposta.

"Allora?", mi fa.

"Va bene, ma massimo tre giorni".

"Una settimana. Ti ho preparato le lasagne e i bi-
scotti al cocco che ti piacciono tanto!". Le mamme
pensano sempre di poterti prendere per la gola.

"Ok", I'accontento, "hai vinto tu!".

L'ho fatto perché sapevo che le sarebbe spuntato
uno dei suoi sorrisi pitt belli, quello che le fa perdere
trent’anni in un attimo e me la fa apparire come la
mamma pit dolce del mondo.



"Dai, aspettatemi in macchina che prendo il mini-
mo indispensabile e vi raggiungo. Ale, tu no! Devi por-
tarmi la valigia, & la mia giornata, ricordi? Cosi avrai
modo di mettere in mostra i tuoi muscoli, dai". Mi
piace infastidirlo quel montato.

"Sempre simpatica mia sorella, eh! Non cambiare
mai!".

Lo tranquillizzo. "Non temere, sono sempre la stes-
sa. Se non ci fossi io, chi ti farebbe credere che quella
ciccia che hai sull'addome & davvero una tartaruga?".

"Ti odio!", sta per esplodere.

"Ti amo anch'io, fratellino!". Mi faccio perdonare
con un abbraccio.

In fondo quel rompipalle 1'ho cresciuto io e un po’
mi & mancato. Non devo assolutamente farglielo capi-
re pero, altrimenti mi costringono a tornare giti. Ed io
non voglio. Perché quando scappi, hai sempre paura
di quello da cui sei fuggita. E poi, la serenita e I'ano-
nimato che mi garantisce L'Aquila difficilmente li tro-
verei altrove. E meno che mai a Laterza, dove tra 15
mila abitanti non ce n'¢ uno che non conosca i fatti
dell'altro. E questo che odio dei paesini, in particolare
di quelli meridionali: qualunque cosa accada, tutti si
sentono in diritto di doverla conoscere. E raccontare,
ovviamente. Ecco perché me ne sono andata... non a-
vrebbero mai capito. L'ha cercato di spiegare anche
Brad Pitt ne "Il curioso caso di Benjamin Button": "U-
no si puo incazzare quando le cose vanno cosi, puo
bestemmiare, maledire il destino, ma quando arrivi
alla fine non resta che mollare.”

"Avete finito voi due?". Santa madre che mi riporta
sempre alla realta.

"lo arrivo, ma Sandrino ¢ meno forte di quanto
pensassi: sta ancora trascinando la valigia dalle scale".



Gli faccio una pernacchia e gli schiocco un bacio sulla
guancia: odia essere chiamato Sandrino.

"Papa, accendi la macchina prima che I'ammazzo!".
Mio fratello sta perdendo la pazienza, meglio che
smetto.

Ancora un po’, dai: "Si, yeah, partiamo! I miei ado-
rati laertini mi aspettano!". Il mio sarcasmo a volte &
snervante, me ne rendo conto.

Ecco la pieta fatta persona. "Ma si puo sapere che ti
hanno fatto?".

Niente mamma, niente. Solo un laertino mi ha ro-
vinato la vita, gli altri sono innocenti, hai ragione. Ma
non dico nulla e salgo in macchina. Devo farlo per lei:
parto.

Perché arriva il momento di tornare e di trovare

il coraggio di affrontare quei fantasmi che ti porti
dietro da troppo, troppo tempo.
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Casa dolce casa

"Gio svegliati, siamo arrivati!"

Cavolo, ho dormito tutto il tempo, non ricordavo
cosi comode le gambe di mio fratello; forse & cresciuto
davvero. Ma si, stupida, certo che & cresciuto, & quasi
maggiorenne ormai! Sono finiti i tempi in cui gli dice-
vo di stare attento in strada e di non sudare giocando
a pallone. Me lo ricordo ancora perfettamente: aveva
solo nove anni e gia marcava come un professionista.
Ora ha il doppio dell'eta e gioca in serie C; quanto so-
no fiera di lui!

Che deficiente, sto parlando da sola. Un attimo, se
siamo arrivati significa che... No, non ce la faccio.

"Ma siamo proprio a Laterza??”, chiedo terrorizza-
ta.

"Perché scusa, dove vorresti che abitassimo?". Papa
non ha capito che mi sono appena svegliata, fa l'ironi-
co.

"Intendo... siamo gia arrivati? Che ore sono? Sara
tardi, giusto? I parenti si saranno stancati di aspetta-
re, li saluto domani, tranquilli". Sto entrando in uno
stato di panico e mamma non mi aiuta minimamente
con quello che dice. "Giorgia, ma che ti prende? Sono
parenti, di che ti preoccupi? Comunque siamo in per-
fetto orario per il rinfresco, sono le 21".
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Merda, devo farcela per forza!

Mentre scendiamo dall'auto, ho una strana sensa-
zione. Cavolo, ¢ il mio paese... € sempre bello tornarci.
E poi riandarsene, ovviamente; ma i detti non sba-
gliano mai: "Casa dolce casa" rende benissimo. L'aria
¢ diversa qui e il cielo non ha una nuvola nonostante
sia sera. Sta arrivando la primavera e ne riconosco
I'odore. A quest'ora, dieci anni fa, tornavo a casa dopo
I'ennesima partita di pallavolo. Costringevo Marco a
sopportare le mie schiacciate ed io in cambio gli face-
vo da portiera quelle poche volte che gli concedevo di
giocare a calcio. Spesso diventavo davvero un ma-
schiaccio. Non & colpa mia se i miei zii hanno sforna-
to quattro cugine tutte insieme, quando ormai io ero
troppo grande. E’ stato Marco il mio compagno di
giochi. Marco, mio cugino... siamo coetanei, pratica-
mente siamo cresciuti insieme. Lui pero & diventato
padre diplomandosi e ora Mattia dovrebbe avere cin-
que anni. Non I'ho mai visto, ma un po’ di tempo fa
lui mi mando una sua foto: € Marco in miniatura. A-
lessia ha messo al mondo una meraviglia, non puo de-
siderare di meglio. A dire la verita non I'ho mai sop-
portata, ma, obiettivamente parlando, &€ una ragazza
davvero fortunata.

Mia madre non vuole proprio che fantastichi, a
quanto pare: "Giorgia, se non ti muovi adesso se ne
vanno sul serio!". Magari, penso. "Arrivo", le rispondo.

Respiro ed entro nel locale. Questo & perché dove-
vano fare le cose in piccolo! La sala ¢ gremita di gente
che mi sta applaudendo. Cavolo, sanno che non sop-
porto essere al centro dell'attenzione! E i parenti stret-
ti dove sono? Qui c'e tutta la settima generazione! C'e
zia Carmela, la cugina di nonna, ci rendiamo conto? A
casa mi sentiranno. Nel frattempo, - "grazie, grazie
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