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Prefazione 

Quando ho letto per la prima volta “Dove finiscono i passi”, 
ho avuto la sensazione rara di trovarmi davanti a un testo 
che non chiede nulla, e proprio per questo ottiene molto. 
Non chiede indulgenza, non chiede attenzione forzata, non 
chiede di essere amato. Cammina. E invita chi legge a fare 
lo stesso. 

Questo libro nasce da una scelta precisa: quella di non al-
zare la voce. In un tempo editoriale spesso dominato dall’ur-
genza di stupire, di accelerare, di spiegare tutto, qui si sce-
glie la sottrazione. Si sceglie di lasciare spazio al lettore, di 
non guidarlo per mano ma di camminargli accanto. È una 
scelta coraggiosa, e profondamente rispettosa. 

Andrea e Lucia non sono personaggi costruiti per piacere. 
Sono esseri umani in transito, con le loro contraddizioni, le 
loro resistenze, le loro paure. Non vengono mai idealizzati, 
e proprio per questo risultano veri. Non rappresentano mo-
delli, ma possibilità. Possibilità di restare, di ascoltare, di 
non fuggire quando il silenzio diventa scomodo. 

Il Cammino di Santiago, qui, non è un simbolo facile né 
una promessa di redenzione. È fatica, polvere, vento contra-
rio. È corpo che cede e mente che si difende. È uno spazio 
che non consola, ma costringe a guardare. E questo libro ha 
l’onestà di non offrire soluzioni preconfezionate. Offre do-
mande. E le domande, quando sono sincere, sono sempre 
un buon punto di partenza. 

Come editore, credo che il valore di un’opera risieda an-
che nella sua capacità di restare dopo la lettura. Questo ro-
manzo resta. Resta nelle pause, nei dialoghi non risolti, nelle 
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frasi che non chiudono ma aprono. Resta perché non pre-
tende di insegnare, ma testimonia. 

“Dove finiscono i passi” è un libro sul tempo necessario 
per restare. Restare in una relazione, restare nel dolore 
senza farsene definire, restare accanto a qualcuno senza 
usarlo come riparo. È un libro che parla a chi ha camminato 
molto fuori e poco dentro, e a chi sta imparando che il mo-
vimento più difficile non è andare avanti, ma fermarsi a sen-
tire. 

Sono convinto che questo testo troverà lettori pronti ad 
accoglierlo non come una storia da consumare, ma come 
un’esperienza da attraversare. Ed è per questo che ho scelto 
di accompagnarlo, con discrezione, nel suo cammino edito-
riale. 

Vito Pacelli 
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Saint-Jean-Pied-de-Port 

Il treno rallentò con uno stridio metallico che parve attra-
versargli il petto più che le orecchie. Andrea sollevò lo 
sguardo dal finestrino appannato e per un istante non vide 
nulla, solo il proprio riflesso stanco sovrapposto alle monta-
gne scure. Poi la sagoma della stazione emerse dalla foschia 
del mattino, discreta, quasi timida. 

Saint-Jean-Pied-de-Port. 
Aveva ripetuto quel nome per mesi, come si ripete una 

formula che dovrebbe avere il potere di cambiare le cose. E 
ora era lì. Nessun applauso interiore, nessuna rivelazione. 
Solo un battito irregolare e quella sensazione sottile di es-
sere arrivato troppo tardi o troppo presto nella propria vita. 

Scese dal treno con lo zaino sulle spalle. Il peso lo sor-
prese. Non tanto per i chili, quanto per ciò che rappresen-
tava. Dentro c’erano vestiti essenziali, una guida spiegaz-
zata, un taccuino ancora bianco. Fuori, addosso, c’erano 
anni di parole non dette, una casa diventata silenziosa 
troppo in fretta, un amore consumato più dalla stanchezza 
che dal conflitto. 

L’aria era fresca, attraversata dall’odore di pane caldo che 
usciva da una boulangerie poco distante. Qualcuno rideva 
in una lingua che non riconosceva. Un gruppo di giovani con 
bastoncini da trekking si scattava fotografie sotto il cartello 
della stazione. Una donna anziana osservava i nuovi arrivati 
con un sorriso indulgente, come se sapesse già chi avrebbe 
resistito e chi no. 
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Andrea fece qualche passo incerto. Ogni cosa gli sembrava 

più reale del previsto: le pietre della pavimentazione, il co-
lore rosso dei tetti, il verde pieno delle colline che circonda-
vano il paese come un abbraccio antico. 

Non era un posto qualunque. Era un confine. 
Oltre quel ponte medievale sarebbe iniziato qualcosa che 

non poteva più controllare. 
Attraversò la strada lentamente. Il Nive scorreva sotto di 

lui con una calma ostinata, indifferente alle decisioni degli 
uomini. Si fermò a guardare l’acqua. Gli tornò alla mente un 
pomeriggio lontano, sua moglie che lanciava sassolini in un 
lago e rideva quando riusciva a farli rimbalzare. Da quanto 
tempo non sentiva quella risata? Due anni? Tre?  

Il tempo aveva smesso di essere lineare il giorno in cui la 
casa aveva iniziato a svuotarsi. 

Non era partito per trovare Dio. 
Non era partito per dimostrare qualcosa. 
Era partito perché restare gli faceva più paura che cam-

minare. 
Il centro del paese era già animato. Pellegrini con zaini 

nuovi, altri con attrezzatura consumata. Volti entusiasti, 
volti impauriti. Una lingua universale fatta di sguardi che si 
riconoscevano. 

Si fermò davanti all’Ufficio dei Pellegrini.  
Le mani gli sudavano mentre prendeva il numero per la 

credenziale. Quel piccolo documento avrebbe certificato 
ogni tappa, ogni chilometro. Un modo per dare forma a 
qualcosa che, dentro, era ancora informe. 

«Prima volta?» chiese una voce alle sue spalle. 
Andrea si voltò. 
Una donna stava osservando il cartello con le tappe della 

prima giornata. Non era giovane, ma nemmeno anziana. 
Aveva uno sguardo vigile, come chi ha imparato a non fi-
darsi troppo delle promesse. I capelli raccolti in modo sem-
plice, il volto segnato non dall’età ma da un’attenzione con-
tinua alla vita. 
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«Si vede così tanto?» rispose lui con un mezzo sorriso. 
«Si vede da come guardi le montagne» disse lei. «Le 

guardi come se dovessero darti una risposta.» 
Andrea abbassò lo sguardo, colto di sorpresa. 
«E lei?» 
«Terza volta.» 
Non c’era vanto nella sua voce. Solo una consapevolezza 

quieta. 
Rimasero qualche istante in silenzio. Non era un silenzio 

imbarazzato. Era un silenzio che ascoltava. 
«Io sono Andrea.» 
«Lucia.» 
Il nome si posò tra loro con naturalezza. 
Non dissero altro. Non c’era bisogno. 
Quando entrarono per la credenziale, le loro mani si sfio-

rarono appena. Un contatto lieve, involontario, ma suffi-
ciente a generare un’onda impercettibile. Andrea si sorprese 
della propria reazione: non era desiderio, non ancora. Era il 
riconoscimento di una fragilità affine. 

Fuori, il cielo si stava aprendo lentamente. Le nuvole si 
ritiravano verso le cime più alte, come se lasciassero spazio 
a qualcosa che doveva accadere. 

Lucia uscì per prima. Si sistemò lo zaino con un gesto 
esperto. 

«Domani Roncisvalle è dura» disse. «Non è solo salita. È 
una scelta.» 

Andrea annuì. 
Sapeva che parlava di altro. 
Si incamminarono verso il ponte senza accordi formali. 

Non avevano deciso di partire insieme. Eppure i loro passi 
si sincronizzarono con una naturalezza disarmante. 

Ogni Cammino comincia molto prima del primo chilome-
tro. 

Comincia quando si accetta di non poter più fuggire da 
ciò che si è diventati. 
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Andrea, mentre attraversava il ponte, sentì per la prima 
volta da mesi una forma di quiete sottile. Non era felicità. 
Era possibilità. 

Non sapeva ancora che quella donna accanto a lui avrebbe 
riaperto ferite e insieme insegnato a non averne paura. 

Non sapeva che il Cammino avrebbe chiesto verità, non 
consolazioni. 

Sapeva solo che stava iniziando. 
E che, per la prima volta dopo molto tempo, non era com-

pletamente solo. 
Ora intuiva che il Cammino non alleggerisce: mette a 

nudo. Ogni salita avrebbe avuto il volto delle sue esitazioni, 
ogni discesa quello delle scelte rimandate. 

Eppure, in quella fragilità appena riconosciuta, c’era una 
forma nuova di compagnia.  

Non era la certezza di essere capito. 
Era piuttosto la consapevolezza che qualcuno, accanto a 

lui, stava accettando la stessa fatica. 
 
Il Cammino cominciava lì, prima ancora dei Pirenei: nel 

punto esatto in cui non si può più fingere di non sapere. 
  


