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Prefazione

Quando ho letto per la prima volta “Dove finiscono i passi”,
ho avuto la sensazione rara di trovarmi davanti a un testo
che non chiede nulla, e proprio per questo ottiene molto.
Non chiede indulgenza, non chiede attenzione forzata, non
chiede di essere amato. Cammina. E invita chi legge a fare
lo stesso.

Questo libro nasce da una scelta precisa: quella di non al-
zare la voce. In un tempo editoriale spesso dominato dall'ur-
genza di stupire, di accelerare, di spiegare tutto, qui si sce-
glie la sottrazione. Si sceglie di lasciare spazio al lettore, di
non guidarlo per mano ma di camminargli accanto. E una
scelta coraggiosa, e profondamente rispettosa.

Andrea e Lucia non sono personaggi costruiti per piacere.
Sono esseri umani in transito, con le loro contraddizioni, le
loro resistenze, le loro paure. Non vengono mai idealizzati,
e proprio per questo risultano veri. Non rappresentano mo-
delli, ma possibilita. Possibilita di restare, di ascoltare, di
non fuggire quando il silenzio diventa scomodo.

Il Cammino di Santiago, qui, non & un simbolo facile né
una promessa di redenzione. E fatica, polvere, vento contra-
rio. E corpo che cede e mente che si difende. E uno spazio
che non consola, ma costringe a guardare. E questo libro ha
I'onesta di non offrire soluzioni preconfezionate. Offre do-
mande. E le domande, quando sono sincere, sono sempre
un buon punto di partenza.

Come editore, credo che il valore di un’opera risieda an-
che nella sua capacita di restare dopo la lettura. Questo ro-
manzo resta. Resta nelle pause, nei dialoghi non risolti, nelle



frasi che non chiudono ma aprono. Resta perché non pre-
tende di insegnare, ma testimonia.

“Dove finiscono i passi” € un libro sul tempo necessario
per restare. Restare in una relazione, restare nel dolore
senza farsene definire, restare accanto a qualcuno senza
usarlo come riparo. E un libro che parla a chi ha camminato
molto fuori e poco dentro, e a chi sta imparando che il mo-
vimento piu difficile non & andare avanti, ma fermarsi a sen-
tire.

Sono convinto che questo testo trovera lettori pronti ad
accoglierlo non come una storia da consumare, ma come
un’esperienza da attraversare. Ed € per questo che ho scelto
di accompagnarlo, con discrezione, nel suo cammino edito-
riale.

Vito Pacelli



Saint-Jean-Pied-de-Port

Il treno rallentd con uno stridio metallico che parve attra-
versargli il petto piu che le orecchie. Andrea sollevo lo
sguardo dal finestrino appannato e per un istante non vide
nulla, solo il proprio riflesso stanco sovrapposto alle monta-
gne scure. Poi la sagoma della stazione emerse dalla foschia
del mattino, discreta, quasi timida.

Saint-Jean-Pied-de-Port.

Aveva ripetuto quel nome per mesi, come si ripete una
formula che dovrebbe avere il potere di cambiare le cose. E
ora era li. Nessun applauso interiore, nessuna rivelazione.
Solo un battito irregolare e quella sensazione sottile di es-
sere arrivato troppo tardi o troppo presto nella propria vita.

Scese dal treno con lo zaino sulle spalle. Il peso lo sor-
prese. Non tanto per i chili, quanto per cio che rappresen-
tava. Dentro c’erano vestiti essenziali, una guida spiegaz-
zata, un taccuino ancora bianco. Fuori, addosso, c’erano
anni di parole non dette, una casa diventata silenziosa
troppo in fretta, un amore consumato piti dalla stanchezza
che dal conflitto.

L’aria era fresca, attraversata dall'odore di pane caldo che
usciva da una boulangerie poco distante. Qualcuno rideva
in una lingua che non riconosceva. Un gruppo di giovani con
bastoncini da trekking si scattava fotografie sotto il cartello
della stazione. Una donna anziana osservava i nuovi arrivati
con un sorriso indulgente, come se sapesse gia chi avrebbe
resistito e chi no.



Andrea fece qualche passo incerto. Ogni cosa gli sembrava
piu reale del previsto: le pietre della pavimentazione, il co-
lore rosso dei tetti, il verde pieno delle colline che circonda-
vano il paese come un abbraccio antico.

Non era un posto qualunque. Era un confine.

Oltre quel ponte medievale sarebbe iniziato qualcosa che
non poteva pitl controllare.

Attraverso la strada lentamente. Il Nive scorreva sotto di
lui con una calma ostinata, indifferente alle decisioni degli
uomini. Si fermo a guardare I'acqua. Gli torno alla mente un
pomeriggio lontano, sua moglie che lanciava sassolini in un
lago e rideva quando riusciva a farli rimbalzare. Da quanto
tempo non sentiva quella risata? Due anni? Tre?

Il tempo aveva smesso di essere lineare il giorno in cui la
casa aveva iniziato a svuotarsi.

Non era partito per trovare Dio.

Non era partito per dimostrare qualcosa.

Era partito perché restare gli faceva pitt paura che cam-
minare.

Il centro del paese era gia animato. Pellegrini con zaini
nuovi, altri con attrezzatura consumata. Volti entusiasti,
volti impauriti. Una lingua universale fatta di sguardi che si
riconoscevano.

Si fermo davanti all'Ufficio dei Pellegrini.

Le mani gli sudavano mentre prendeva il numero per la
credenziale. Quel piccolo documento avrebbe certificato
ogni tappa, ogni chilometro. Un modo per dare forma a
qualcosa che, dentro, era ancora informe.

«Prima volta?» chiese una voce alle sue spalle.

Andrea si volto.

Una donna stava osservando il cartello con le tappe della
prima giornata. Non era giovane, ma nemmeno anziana.
Aveva uno sguardo vigile, come chi ha imparato a non fi-
darsi troppo delle promesse. I capelli raccolti in modo sem-
plice, il volto segnato non dall’eta ma da un’attenzione con-
tinua alla vita.
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«Si vede cosi tanto?» rispose lui con un mezzo sorriso.

«Si vede da come guardi le montagne» disse lei. «Le
guardi come se dovessero darti una risposta.»

Andrea abbasso lo sguardo, colto di sorpresa.

«E lei?»

«Terza volta.»

Non c’era vanto nella sua voce. Solo una consapevolezza
quieta.

Rimasero qualche istante in silenzio. Non era un silenzio
imbarazzato. Era un silenzio che ascoltava.

«Io sono Andrea.»

«Lucia.»

Il nome si poso tra loro con naturalezza.

Non dissero altro. Non c’era bisogno.

Quando entrarono per la credenziale, le loro mani si sfio-
rarono appena. Un contatto lieve, involontario, ma suffi-
ciente a generare un’onda impercettibile. Andrea si sorprese
della propria reazione: non era desiderio, non ancora. Era il
riconoscimento di una fragilita affine.

Fuori, il cielo si stava aprendo lentamente. Le nuvole si
ritiravano verso le cime pit alte, come se lasciassero spazio
a qualcosa che doveva accadere.

Lucia usci per prima. Si sistemo lo zaino con un gesto
esperto.

«Domani Roncisvalle & dura» disse. «Non & solo salita. E
una scelta.»

Andrea annui.

Sapeva che parlava di altro.

Si incamminarono verso il ponte senza accordi formali.
Non avevano deciso di partire insieme. Eppure i loro passi
si sincronizzarono con una naturalezza disarmante.

Ogni Cammino comincia molto prima del primo chilome-
tro.

Comincia quando si accetta di non poter piu fuggire da
cio che si e diventati.
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Andrea, mentre attraversava il ponte, senti per la prima
volta da mesi una forma di quiete sottile. Non era felicita.
Era possibilita.

Non sapeva ancora che quella donna accanto a lui avrebbe
riaperto ferite e insieme insegnato a non averne paura.

Non sapeva che il Cammino avrebbe chiesto verita, non
consolazioni.

Sapeva solo che stava iniziando.

E che, per la prima volta dopo molto tempo, non era com-
pletamente solo.

Ora intuiva che il Cammino non alleggerisce: mette a
nudo. Ogni salita avrebbe avuto il volto delle sue esitazioni,
ogni discesa quello delle scelte rimandate.

Eppure, in quella fragilita appena riconosciuta, c’era una
forma nuova di compagnia.

Non era la certezza di essere capito.

Era piuttosto la consapevolezza che qualcuno, accanto a
lui, stava accettando la stessa fatica.

Il Cammino cominciava li, prima ancora dei Pirenei: nel
punto esatto in cui non si puo pit fingere di non sapere.
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