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“A mia moglie Paola, a mia figlia Cristina, 

a mio nipote Samuel, a Davide e a Maria Letizia, 

che con le sue parole mi ha dato lo sprone.” 

 

“Chi vive senza follia non è saggio come crede di essere.”  
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La poetessa 
 

 

 

 

 

“Mi trasferii nella tua dimora, ed aliti di passione respiravo, una 

preghiera dinanzi all’altare dell’amore, fissando del tuo cuore le 

scintille. Volevo, estasiata, vivere con te quel tempo che si chia-

ma eternità. L’orologio scandiva i secondi, i minuti, le ore ed io 

dimenticavo il passato, quando, nella penombra, le tue caldi ma-

ni, cercavano e, cedevo la mia anima, ignorando che, all’angolo 

in agguato, spietato il nemico si vestiva a festa. Aspra pena di un 

vivere che pietà chiede, quando più cupo si fa il senso della vita. 

Mutevole il volto e, sul cuore, l’angoscia che vive di te ogni raggio 

di sole. Deserta l’anima, solo tristi nenie ricordano. La buia notte 

indugia a passare, e, dentro, mi scava un male che brucia. Perdu-

ta ogni speranza, mi piego, ignuda e tremante all’occulto del 

giorno che arriva.” 

Questa è la Poetessa, un acciottolato viscido e accidentato, 

sdrucciolevole, pieno d’insidie, dove l’imprevisto appunto è sem-

pre in agguato, dietro l’angolo pronto a colpire. Come quella vol-

ta che Clementine recitando “LA LIVELLA”, scivolò su una buc-

cia di banana e cadendo si fece male. 

Lei è una donna coraggiosa e nello stesso tempo giocosa, con-

sunta dagli anni che in un lampo già le sono passati davanti, ma 
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fate attenzione a considerarla anziana, perché sarebbe tutto 

tempo e fiato sprecato. 

Una lotta continua, come i motori, gioie e dolori, ma non 

chiedetemi da dove sia venuta, perché a questa domanda bizzar-

ra nemmeno lei, svampita com’è, riuscirebbe a raccapezzarsi per 

chiarire la situazione.  

Forse come polvere di stelle a suo tempo è stata catapultata 

sulla Terra da lassù, dal cielo, dallo spazio infinito, dal mondo 

dell’amore. D’altro canto, lei, fin da bambina, impertinente, si è 

dedicata all’amore più dissoluto, tanto che nel corso della sua 

esistenza, per colpa di un mandrillo, che si rifiutava puntualmen-

te di prendere delle precauzioni, avrà abortito non una o due vol-

te, ma almeno quattordici, quindici o forse anche più.  

Un giorno, a causa dell’ennesima emorragia, poco mancò che 

rimanesse del tutto spennata, ma se le chiedevi il motivo, non sa-

rebbe stata in grado di fornire una risposta certa, perché di don-

ne stravaganti e particolari come lei, che vanitose si pavoneggia-

no sempre, ne è pieno il mondo.  

Ma andiamo avanti per ordine e grado, perché è una poetessa, 

monotona, è vero, ma pur sempre soave e se non altro per que-

sto, va trattata con riguardo. Ombre di una chimera e un prato 

per sognare, che dite, possono bastare?  

Erano i tempi della Rivoluzione Cubana quando Che Guevara 

e suoi fedelissimi, con la solita divisa verde e il basco in testa, 

che serviva per coprire quell’ammasso di capelli incolti, nei pochi 

momenti di gloria, prepotenti com’erano, allungando le mani, 

sovente arrivavano anche laddove sarebbe stato più conveniente 

non avventurarsi. Fu per quel motivo che qualche moralista, fuo-

ri dalla porta di casa di sua madre, aveva apposto in maniera ci-

nica quella lettera scarlatta, la stessa che girando gli occhi, qual-

cuno avrebbe potuto ritrovare appesa, a una spanna dal cielo, 
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sullo stipite di quell’altra gattona che ho visto nascere una tren-

tina di anni dopo.  

Sua madre Geltrude, come lei, buon sangue non mente, come 

tantissime altre donne più dedite a esaltare il vortice dei sensi, 

piuttosto che la ragione, in un caldo pomeriggio d’estate, in mez-

zo al frinire dei grilli, delle cicale e di qualche raganella impazzi-

ta, fra i papaveri rossi e i fiordalisi, aveva dato sfogo alla passio-

ne.  

Chi vive senza follia non è saggio come crede di essere.  

In un quarto d’ora di felicità era stata concepita Clementine, 

quarta di tre sorelle e due fratelli. Geltrude non si era risparmia-

ta.  

Lei da giovane era un gran bel pezzo di figliola, 60 e 90 le sue 

misure, un ambo da giocare secco sulla ruota Nazionale.  

Geltrude era una donna non poco austera, elegante e bene-

stante, comunque seppure ragazza già in mezzo ai capelli 

s’intravedeva qualche filo d’argento, che le conferiva quel tocco 

di charme in più, ma aveva commesso un irreparabile errore di 

valutazione ed era stata cacciata  

Ciò nonostante, se ne andava in giro, con nonchalance, vestita 

di un solo cappotto, erano tempi magri, così per spogliarsi non 

c’era troppa roba da togliersi di dosso.  

Vedova, da sola, portava con sé tutto il codazzo, le sue bambi-

ne. Povera donna, a ciascuna di loro avrebbe dovuto pensare a 

trovare un marito e soprattutto dire fate le brave e se potete state 

buone. Soggiungendo: qualora un improvviso colpo di vento do-

vesse far volare, lontano, il cappello con le piume, anche lei pati-

ta come la figlia di copricapo, prima che scenda l’imbrunire, 

venga notte e dovesse cadere in mare, bagnarsi per diventare inu-

tilizzabile, vi prego, con cautela e precauzione andate a recupe-

rarmelo.  
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La più piccina, la più carina, l’educanda, quella biondina, la 

cocca di papà, che gli occhi suoi, nessuno mai potrà vedere, per-

ché porta sempre sulla punta del naso, come e più di una civetta, 

un paio di occhiali da sole con le lenti a contatto scure, verdi 

smeraldo, spesse come il fondo di una bottiglia.  

Era arrivata dopo dodici anni, quando a lei non pensava più 

nessuno, prima e dopo due fratelli: Attilio, come sua madre bel-

lissimo, ma che purtroppo,a causa di un male incurabile all’età 

di cinque anni dentro l’astuccio ci lasciò le penne. Morì lasciando 

nella costernazione più assoluta tutti coloro che lo avevano ama-

to.  

Gioacchino si era affacciato alla vita subito dopo di lei, diven-

tando il cocco della famiglia, e, per la contentezza di sua madre e 

della sorella Maria di Magdala, non si è mai sposato.  

A scuola come nella vita Clementine è sempre stata la più bra-

va, eccelleva in tutto, canto, recitazione, ballo e matematica. 

Aveva il massimo dei voti dappertutto e poi a scrivere poesie e 

raccontare frottole pirandelliane è ancora oggi ineguagliabile.  

A dieci anni diede quel bacio appena sfiorando le labbra, ca-

sto, puro e innocente al suo compagno di classe Vittorio, un 

bambino moro con gli occhietti vispi, una vera e propria lenza, 

una bellezza inusuale, fin da ragazzina, non ha mai avuto pro-

blemi di vista. 

Presto, prima che venga sera, che faccia tardi e venga domani, 

prima che quel bacio che lei aveva dato a Vittorio, un po’ di anni 

prima, lo avesse per caso dato a qualcun altro, lei fin da piccola 

ha bruciato le tappe.  

Recita un vecchio adagio, il primo amore non si scorda mai, 

aveva solo 12 anni quando Ringhio per colpa sua rischiò di usci-

re di senno.  
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Era bello, era bello, era bello come il sole al tramonto di una 

calda e limpida sera d’estate. Somigliava tutto a James Dean, 

praticamente un sosia.  

Frequentava il liceo classico artistico, ma l’improvvisa morte 

del padre, costrinse la madre a fargli abbandonare repentina-

mente gli studi, trovandogli ricovero come apprendista meccani-

co presso un nugolo di invasati.  

Lei nelle ore liete andava sempre a trovare uno dei fratelli di 

sua madre, praticamente lo zio, che abitava sopra la concessio-

naria.  

Un bel giorno affacciandosi dalla finestra, che dava sopra il 

cortile dell’officina, i loro sguardi magnetici, per un breve istan-

te, s’incrociarono, fu l’apoteosi, in ipnosi come l’esplosione di un 

fuoco d’artificio a ferragosto.  

E da allora fu una scossa del settimo grado della scala Richter. 

Quella povera fanciulla non ebbe più un attimo di pace, ovunque 

andasse se lo ritrovava davanti e i suoi genitori venutolo a sapere 

le vietarono di uscire di casa.  

Ringhio imperterrito, come se lo facesse apposta, senza farsi 

vedere, si appostava sostando per ore e ore di fronte alla sua abi-

tazione, pretendendo che lei dalla finestra con la manina gli 

mandasse un bacio.  

Aspettavano che nella casa a notte fonda se ne fossero andati 

tutti a dormire e lei salutandolo da dietro i vetri, riusciva a rega-

largli un attimo di felicità. Poi quella che sarebbe potuta diventa-

re una storia importante, come tutte le belle cose svanì.  

Un nuovo alito di vento si approssimava nella sua vita. L’ardire 

e l’ardore si erano impossessati di Allegro, che una volta cono-

sciutala, non perse tempo per dichiararle il suo perduto amore.  

Lei mettendo via la timidezza e i sensi di colpa, quelli che oggi 

vorrebbe confessare, ma non osa, gli concesse la sua mano.  
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Quando Ringhio venne a sapere di Allegro, diventò pazzo, pre-

se a perseguitarla pretendendo che lo lasciasse.  

Sua madre, che non gradiva nemmeno un sorso di nocino, non 

voleva saperne di questo amore perché era astemia. Era diventa-

ta ossessiva e compulsiva, in continua agitazione non le dava più 

un palmo di libertà e lui, per ripicca, fermava tutte le sue amiche 

pregandole di dirle che avrebbe voluto rivederla, fosse stato an-

che solo per una volta, ancora un breve istante, per un’ora o solo 

per l’ultimo saluto.  

Fu Allegro che, per evitare che da cosa nascesse cosa e degene-

rasse, esortò Clementine affinché si recasse da Ringhio per dis-

suaderlo dai suoi folli propositi.  

Avrebbe voluto dirgli una volta per sempre di lasciar perdere e 

con buona pace di tutti farla finita, che fra loro, nel caso fosse 

mai cominciata era già finita, anzi, la loro storia non era proprio 

esistita.  

Un pomeriggio, prima dell’imbrunire, portandosi dietro una 

cugina più giovane di lei di tre anni, anch’essa innamorata di Al-

legro, prese la decisione, si fece coraggio e rompendo tutti gli in-

dugi saltò sopra il cinquanta e andò a parlare con Ringhio.  

Fu una tragedia, lui la sequestrò oltre l’una di notte per suppli-

carla che le facesse la promessa di lasciare Allegro.  

Tenendole la mano stretta al petto non avrebbe mai voluto la-

sciarla andar via, se prima non avesse sentito dalla sua viva voce 

uscire quelle tre semplici parole “te lo prometto.”  

Lei spaventata finse un improvviso mancamento e si lasciò 

andare, mentre nel frattempo sua madre, preoccupata per il 

mancato rientro a casa, era già scesa in strada a cercarla… av-

venne un quarantotto.  

Che situazione!  

Allegro ne aveva piene le tasche, non mancava occasione per 

ribadirglielo, si era amaramente pentito di essersi fidanzato e di 


