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Prefazione 

Questo racconto è tratto dalla storia vissuta dall’autrice, 
cioè da me, interpretata attraverso i miei sentimenti, i miei 
occhi e la mia memoria, interpretata per dare senso alla 
mia esistenza, rappresentare la mia vita e ricordarmi che 
ho avuto coraggio, ho avuto il coraggio di rischiare, anche 
se non lo sapevo. 

I riferimenti a fatti e persone, sono derivati da libere in-
terpretazioni degli accadimenti che si sono succeduti nella 
mia vita. 

Buon viaggio nella mia vita. 

E siamo di nuovo qua… 
Vasco perdona se uso una tua famosissima frase, ma chi 

lo avrebbe mai detto? Vasco che ricorre nei miei pensieri 
in questi giorni, in questi giorni insoliti di Covid-19.  

Cosa vuol dire? Vuol dire a casa dal 25 febbraio 2020, a 
casa dal lavoro perché non si può andare, a casa vuol dire a 
Bellusco, vuol dire la nostra casa, la nostra casa dal primo 
maggio 2016. 

Chi lo avrebbe detto che sul citofono della nostra casa ci 
sarebbero stati i nomi e M., scritti per intero… Ogni volta 
che entro ed esco dal portone leggo i nomi, e già, non mi 
sembra vero, non riesco a crederci che qui ci sono le nostre 
cose, le nostre foto, le nostre vite, la nostra privacy, tutto di 
noi.  
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Perché nessuno ci credeva più, io non ci credevo più, 
forse neanche tu ci credevi più, erano passati 23 anni; 23 in 
numero fa più impressione… 23 anni da quando non ci 
siamo più visti, da quando ognuno di noi ha preso la pro-
pria strada… o almeno, da quando tu mi hai detto “ciao, io 
vado… io non ti amo più…”  

Correva l’anno 1992. 
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1 

1992, febbraio 

Non ci potevo credere, dopo un tempo passato a convince-
re mamma che eri un ragazzo a posto, che non eri solo il 
fanatico che vedevano tutti, che non eri solo il bel ricciolo-
ne morettone… dopo che praticamente eravamo fidanzati 
in casa e ti avevo presentato a tutti, parenti e amici… no, 
una sera di quel febbraio mi dici che non mi ami più. 

Ma perché, perché capitava proprio a me? 
Non ci mancava nulla, tu lavoravi già da molto, un lavo-

ro che ti piaceva e ti portava a conoscere tanta gente; io la-
voricchiavo, iniziavo a lavorare per il Comune di Milano, 
assistente sui bus per i ragazzi disabili, colonie estive, sup-
plenze corte e lunghe e studiavo all’università, studiavo pe-
dagogia. 

I nostri genitori si conoscevano, abitavamo vicini. 
I nostri amici del palazzo, della compagnia, le nostre 

estati a Scalea, con le famiglie, ma sempre tra di noi… un 
futuro davanti, la patente, le prime macchine per poterci 
muovere, per le nostre uscite di domenica… No… non ci 
mancava nulla. 

Neanche il trasloco della tua famiglia e tuo ci ha fermati, 
tu non volevi spostarti, lasciare tutti noi. Ma riuscivamo a 
vederci comunque, con qualche sacrificio… Le giornate di 
lavoro e i parecchi chilometri ci dividevano, ma riuscivamo 
a sentirci spesso e vederci come prima. 

Ma non mi amavi più. 
Chissà come, chissà quando, chissà perché, un motivo 

certo che c’era! 
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Ti è costato un pochino ma poi me lo hai detto, detto, 
non raccontato o confessato. Detto con la tua aria decisa, 
un pochino strafottente quando vuoi… 

E già… quando mi riaccompagnavi a casa la sera, o 
quando uscivi con gli amici, andavi a ballare, e a ballare e 
in giro naturalmente incontravi altre ragazze.  

Io, mannaggia a me, a una certa ora dovevo essere a ca-
sa, di sera sia d’inverno che d’estate… le altre ragazze no. 

Così hai conosciuto lei, la Signorina, la S. per tutta la 
compagnia, la ragazza che poteva venire a ballare e fare 
tante altre cose, lei che ti faceva divertire, che non era pe-
santona forse come me e che ormai conosceva tutta la 
compagnia che sapeva tutto; tutti lo sapevano e uscivano, 
di nascosto da me… lei che ti ha portato via da me. 

 
Ho provato sentimenti contrastanti, ho provato qualcosa 

mai provato prima… 
Ho provato delusione, ho provato astio, ho provato rab-

bia, ho provato dolore, ho provato inadeguatezza, ho pro-
vato mortificazione, ho provato rancore. Ho provato a ve-
nirti a cercare, ho provato a rincorrerti, ho provato a par-
larti, ho provato ad ascoltarti, ho gridato, ho urlato, ho 
pianto forte, ho pianto piano. 

Ho capito che aveva vinto lei, lei, che ti ha portato via da 
me, lontano. 

 
Sì lontano, perché da lì a pochi mesi, quello stesso au-

tunno, hai deciso di andare via, di andare lontano… di 
provare nuove esperienze di lavoro, di camminare con le 
tue gambe… di andartene. 

E lei era con te, è venuta via con te, lei aveva vinto, io 
avevo perso, avevo perso te. 
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2 

1992 

Che anno, che dire… 
Tu te ne sei andato e io ho capito, mi sono rassegnata, 

un pochino ma mi sono rassegnata, e ho ripreso in mano la 
mia vita di quasi ventiduenne. 

Ho voltato pagina, e anche se avevo comprato una mac-
china nuova, la Peugeut 106 bordeaux con il tettuccio 
apribile, anche se ero contenta perché la pagavo con i miei 
guadagni, i miei risparmi… ogni volta che passavano in 
radio nuove canzoni e le canzoni di Eros poi… erano la-
crime, lacrime copiose che mi rigavano il viso, lacrime che 
mi accompagnavano di giorno e di sera, lacrime che mi 
portavano a te… che non condividevi più con me la mia vi-
ta, i miei pensieri, lacrime di nostalgia, lacrime per te. 

Ma si sa, bisognava voltare pagina. 
E allora uscivo con nuove compagnie, con amici di Colo-

gno Monzese, e poi con la compagnia dei Palazzi, dove abi-
tava mio cugino e altri amici, con l’amico e parrucchiere, 
ragazzi e ragazze di via Marsala, di via Ugo Foscolo, del 
centro di Brugherio, amiche e amici che mi hanno accom-
pagnato per qualche anno finché ho conosciuto un’altra 
realtà, a Milano. 

Certo, a Milano ormai si svolgeva gran parte della mia vi-
ta, il lavoro a tempo determinato per il Comune di Milano 
per tutto l’anno praticamente e la conoscenza di nuove 
persone. 
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Lavorare in quella zona 4 di Milano, zona Mecenate, zo-
na Forlanini, zona Viale Corsica, mi ha portato a conoscere 
ambienti e persone; dalla scuola materna al nido il passo è 
stato veloce, e non è più cambiato. 

Ma avevo bisogno di altro, avevo bisogno di fare qualco-
sa che mi riempisse la vita, avevo bisogno di dare, di fare 
qualcosa per gli altri… e parla tu che parlo io, chiedi a una 
collega e chiedi a un’altra, nel giro di pochi mesi mi sono 
trovata a frequentare un corso per diventare volontaria sul-
le ambulanze… e a conoscere un nuovo mondo. 

Il corso era intenso, impegnativo, l’adrenalina tanta, ma 
la voglia pure. 

Promossa al corso, ho cominciato a frequentare le per-
sone, la gente della Croce d’Oro, tante persone bravissime, 
che mi hanno insegnato tanto; persone di grande cuore e di 
grande esperienza, ma anche giovani come me con tanta 
voglia di divertirsi e di aiutare le persone mettendosi in 
gioco. 

La notturna del lunedì era diventata la mia compagnia, il 
lunedì sera, il lunedì notte, i festivi del sabato e della do-
menica erano la mia nuova vita. 

Di certo faticoso per me che da Brugherio dovevo andare 
e tornare magari la notte o al mattino presto, ma dopo il 
lavoro non mi pesava, perché ero già su Milano, e neanche 
fare il festivo mi pesava, perché tanto non mi interessavano 
altre compagnie, non mi interessava frequentare locali e 
discoteche; mi interessava frequentare e conoscere persone 
interessanti, capaci e semplici allo stesso tempo, persone 
con cui parlare di tutto e divertirsi con poco, persone buo-
ne di cuore, che non badavano tanto all’aspetto esteriore 
delle persone e delle cose, persone vere. 

Mi sono buttata con tutta me stessa in questa nuova 
esperienza da volontaria, un’esperienza che è stata impor-
tante per la mia vita, un’esperienza che mi ha portato a co-
noscere la vita degli ospedali, la vita delle case di Milano, la 
realtà della solitudine, la realtà del volontariato, 
un’esperienza che ha lasciato un grande segno nella mia vi-
ta.  
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Un’esperienza che mi ha lasciato un marito, un ex mari-
to ad oggi… e che mi ha portato ad avere dopo pochi anni 
un figlio, che è la mia vita. 
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E così, quell’esperienza così importante per la mia vita mi 
ha accompagnata per qualche anno, fino a dopo la nascita 
del mio piccolino… amici meravigliosi che hanno accom-
pagnato quegli anni, il matrimonio, la nascita, il suo batte-
simo, i primi anni di crescita, le uscite in compagnia di 
nuove famiglie. 

La casa in affitto in Val d’Aosta… Sì, nella mia nuova vi-
ta c’era anche la montagna, quella montagna accogliente 
che mi ha accompagnata qualche anno. 

Si affittava la casa in un piccolo paesino vicino a La Sal-
le, una bella valle. 

Io non sciavo, anche se ho provato… ma gli amici sì, gli 
amici di mio marito che erano diventati anche i miei amici, 
i bambini che crescevano nelle famiglie e con i quali tra-
scorrevamo i fine settimana, i periodi invernali fino alla 
Pasqua, tutto nella normalità di una famiglia semplice alla 
quale non mancava nulla. 

Tutto normale, io non pretendevo e nulla in più succede-
va. 

 
Ah forse non vi ho detto… non ho detto perché scrivo 

adesso queste memorie, e non so mai se diventeranno un 
diario, un libro. 

Perché questo 2020 è l’anno dei cinquanta, i nostri cin-
quant’anni, e già. E poi non vi ho detto che il mio ex mari-
to aveva, anzi ha, diciassette anni più di me, e ogni tanto ci 
penso a questa differenza, e al fatto che si chiama come te. 


