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Prefazione

Questo racconto ¢ tratto dalla storia vissuta dall’autrice,
cioé¢ da me, interpretata attraverso i miei sentimenti, i miei
occhi e la mia memoria, interpretata per dare senso alla
mia esistenza, rappresentare la mia vita e ricordarmi che
ho avuto coraggio, ho avuto il coraggio di rischiare, anche
se non lo sapevo.

I riferimenti a fatti e persone, sono derivati da libere in-
terpretazioni degli accadimenti che si sono succeduti nella
mia vita.

Buon viaggio nella mia vita.

E siamo di nuovo qua...

Vasco perdona se uso una tua famosissima frase, ma chi
lo avrebbe mai detto? Vasco che ricorre nei miei pensieri
in questi giorni, in questi giorni insoliti di Covid-19.

Cosa vuol dire? Vuol dire a casa dal 25 febbraio 2020, a
casa dal lavoro perché non si puo andare, a casa vuol dire a
Bellusco, vuol dire la nostra casa, la nostra casa dal primo
maggio 2016.

Chi lo avrebbe detto che sul citofono della nostra casa ci
sarebbero stati i nomi e M., scritti per intero... Ogni volta
che entro ed esco dal portone leggo i nomi, e gia, non mi
sembra vero, non riesco a crederci che qui ci sono le nostre
cose, le nostre foto, le nostre vite, la nostra privacy, tutto di
noi.



Perché nessuno ci credeva piti, io non ci credevo piu,
forse neanche tu ci credevi piti, erano passati 23 anni; 23 in
numero fa pitt impressione... 23 anni da quando non ci
siamo piu visti, da quando ognuno di noi ha preso la pro-
pria strada... o almeno, da quando tu mi hai detto “ciao, io
vado... io non ti amo piu...”

Correva I'anno 1992.



1992, febbraio

Non ci potevo credere, dopo un tempo passato a convince-
re mamma che eri un ragazzo a posto, che non eri solo il
fanatico che vedevano tutti, che non eri solo il bel ricciolo-
ne morettone... dopo che praticamente eravamo fidanzati
in casa e ti avevo presentato a tutti, parenti e amici... no,
una sera di quel febbraio mi dici che non mi ami piu.

Ma perché, perché capitava proprio a me?

Non c¢i mancava nulla, tu lavoravi gia da molto, un lavo-
ro che ti piaceva e ti portava a conoscere tanta gente; io la-
voricchiavo, iniziavo a lavorare per il Comune di Milano,
assistente sui bus per i ragazzi disabili, colonie estive, sup-
plenze corte e lunghe e studiavo all'universita, studiavo pe-
dagogia.

I nostri genitori si conoscevano, abitavamo vicini.

I nostri amici del palazzo, della compagnia, le nostre
estati a Scalea, con le famiglie, ma sempre tra di noi... un
futuro davanti, la patente, le prime macchine per poterci
muovere, per le nostre uscite di domenica... No... non ci
mancava nulla.

Neanche il trasloco della tua famiglia e tuo ci ha fermati,
tu non volevi spostarti, lasciare tutti noi. Ma riuscivamo a
vederci comunque, con qualche sacrificio... Le giornate di
lavoro e i parecchi chilometri ci dividevano, ma riuscivamo
a sentirci spesso e vederci come prima.

Ma non mi amavi piu.

Chissa come, chissa quando, chissa perché, un motivo
certo che c’eral



Ti & costato un pochino ma poi me lo hai detto, detto,
non raccontato o confessato. Detto con la tua aria decisa,
un pochino strafottente quando vuoi...

E gia... quando mi riaccompagnavi a casa la sera, o
quando uscivi con gli amici, andavi a ballare, e a ballare e
in giro naturalmente incontravi altre ragazze.

Io, mannaggia a me, a una certa ora dovevo essere a ca-
sa, di sera sia d'inverno che d’estate... le altre ragazze no.

Cosi hai conosciuto lei, la Signorina, la S. per tutta la
compagnia, la ragazza che poteva venire a ballare e fare
tante altre cose, lei che ti faceva divertire, che non era pe-
santona forse come me e che ormai conosceva tutta la
compagnia che sapeva tutto; tutti lo sapevano e uscivano,
di nascosto da me... lei che ti ha portato via da me.

Ho provato sentimenti contrastanti, ho provato qualcosa
mai provato prima...

Ho provato delusione, ho provato astio, ho provato rab-
bia, ho provato dolore, ho provato inadeguatezza, ho pro-
vato mortificazione, ho provato rancore. Ho provato a ve-
nirti a cercare, ho provato a rincorrerti, ho provato a par-
larti, ho provato ad ascoltarti, ho gridato, ho urlato, ho
pianto forte, ho pianto piano.

Ho capito che aveva vinto lei, lei, che ti ha portato via da
me, lontano.

Si lontano, perché da li a pochi mesi, quello stesso au-
tunno, hai deciso di andare via, di andare lontano... di
provare nuove esperienze di lavoro, di camminare con le
tue gambe... di andartene.

E lei era con te, & venuta via con te, lei aveva vinto, io
avevo perso, avevo perso te.



1992

Che anno, che dire...

Tu te ne sei andato e io ho capito, mi sono rassegnata,
un pochino ma mi sono rassegnata, e ho ripreso in mano la
mia vita di quasi ventiduenne.

Ho voltato pagina, e anche se avevo comprato una mac-
china nuova, la Peugeut 106 bordeaux con il tettuccio
apribile, anche se ero contenta perché la pagavo con i miei
guadagni, i miei risparmi... ogni volta che passavano in
radio nuove canzoni e le canzoni di Eros poi... erano la-
crime, lacrime copiose che mi rigavano il viso, lacrime che
mi accompagnavano di giorno e di sera, lacrime che mi
portavano a te... che non condividevi pitt con me la mia vi-
ta, i miei pensieri, lacrime di nostalgia, lacrime per te.

Ma si sa, bisognava voltare pagina.

E allora uscivo con nuove compagnie, con amici di Colo-
gno Monzese, e poi con la compagnia dei Palazzi, dove abi-
tava mio cugino e altri amici, con 'amico e parrucchiere,
ragazzi e ragazze di via Marsala, di via Ugo Foscolo, del
centro di Brugherio, amiche e amici che mi hanno accom-
pagnato per qualche anno finché ho conosciuto un’altra
realta, a Milano.

Certo, a Milano ormai si svolgeva gran parte della mia vi-
ta, il lavoro a tempo determinato per il Comune di Milano
per tutto l'anno praticamente e la conoscenza di nuove
persone.



Lavorare in quella zona 4 di Milano, zona Mecenate, zo-
na Forlanini, zona Viale Corsica, mi ha portato a conoscere
ambienti e persone; dalla scuola materna al nido il passo &
stato veloce, e non ¢ piti cambiato.

Ma avevo bisogno di altro, avevo bisogno di fare qualco-
sa che mi riempisse la vita, avevo bisogno di dare, di fare
qualcosa per gli altri... e parla tu che parlo io, chiedi a una
collega e chiedi a un’altra, nel giro di pochi mesi mi sono
trovata a frequentare un corso per diventare volontaria sul-
le ambulanze... e a conoscere un nuovo mondo.

Il corso era intenso, impegnativo, 'adrenalina tanta, ma
la voglia pure.

Promossa al corso, ho cominciato a frequentare le per-
sone, la gente della Croce d’Oro, tante persone bravissime,
che mi hanno insegnato tanto; persone di grande cuore e di
grande esperienza, ma anche giovani come me con tanta
voglia di divertirsi e di aiutare le persone mettendosi in
gioco.

La notturna del lunedi era diventata la mia compagnia, il
lunedi sera, il lunedi notte, i festivi del sabato e della do-
menica erano la mia nuova vita.

Di certo faticoso per me che da Brugherio dovevo andare
e tornare magari la notte o al mattino presto, ma dopo il
lavoro non mi pesava, perché ero gia su Milano, e neanche
fare il festivo mi pesava, perché tanto non mi interessavano
altre compagnie, non mi interessava frequentare locali e
discoteche; mi interessava frequentare e conoscere persone
interessanti, capaci e semplici allo stesso tempo, persone
con cui parlare di tutto e divertirsi con poco, persone buo-
ne di cuore, che non badavano tanto all’aspetto esteriore
delle persone e delle cose, persone vere.

Mi sono buttata con tutta me stessa in questa nuova
esperienza da volontaria, un’esperienza che ¢ stata impor-
tante per la mia vita, un’esperienza che mi ha portato a co-
noscere la vita degli ospedali, la vita delle case di Milano, la
realtda della solitudine, la realta del volontariato,
un’esperienza che ha lasciato un grande segno nella mia vi-
ta.
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Un’esperienza che mi ha lasciato un marito, un ex mari-
to ad oggi... e che mi ha portato ad avere dopo pochi anni
un figlio, che & la mia vita.
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E cosi, quell’esperienza cosi importante per la mia vita mi
ha accompagnata per qualche anno, fino a dopo la nascita
del mio piccolino... amici meravigliosi che hanno accom-
pagnato quegli anni, il matrimonio, la nascita, il suo batte-
simo, i primi anni di crescita, le uscite in compagnia di
nuove famiglie.

La casa in affitto in Val d’Aosta... Si, nella mia nuova vi-
ta c’era anche la montagna, quella montagna accogliente
che mi ha accompagnata qualche anno.

Si affittava la casa in un piccolo paesino vicino a La Sal-
le, una bella valle.

Io non sciavo, anche se ho provato... ma gli amici si, gli
amici di mio marito che erano diventati anche i miei amici,
i bambini che crescevano nelle famiglie e con i quali tra-
scorrevamo i fine settimana, i periodi invernali fino alla
Pasqua, tutto nella normalita di una famiglia semplice alla
quale non mancava nulla.

Tutto normale, io non pretendevo e nulla in pitt succede-
va.

Ah forse non vi ho detto... non ho detto perché scrivo
adesso queste memorie, € non so mai se diventeranno un
diario, un libro.

Perché questo 2020 ¢ l'anno dei cinquanta, i nostri cin-
quant’anni, e gia. E poi non vi ho detto che il mio ex mari-
to aveva, anzi ha, diciassette anni pitt di me, e ogni tanto ci
penso a questa differenza, e al fatto che si chiama come te.
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