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“Al silenzio che vive in me da quando non ci sei.”






Il caso

Il vento in faccia, la brezza fresca del mattino che le pun-
gola il viso, qualche ciuffo ribelle dei capelli, anche se
stanno raccolti dentro il casco, che sfugge sugli occhi. La
moto di Michela & abbastanza potente di cilindrata, ma lei
guida con prudenza ed ¢ attenta soprattutto la mattina
presto quando la strada ¢ ancora scivolosa per la brina.
Oggi non si sente particolarmente in forma, continua a es-
sere distratta dal pensiero di Matteo ed ecco che una mac-
china frena all'improvviso: non regge il manubrio della
moto, le ruote slittano per la frenata improvvisa e finisce
per terra sull’altro lato della carreggiata, per fortuna il tizio
dell’auto scende a soccorrerla.

Cerca di destarla, ma & semicosciente, chiama il 118 e la
portano in ospedale.

Sull’ambulanza si sveglia e chiede dove la stanno por-
tando, il dottore le dice che stanno andando al policlinico.

«Sento un forte dolore al braccio sinistro» dice.

Giulio ha appena finito il turno di notte, sta andando a
casa a riposare perché l'indomani ha un aereo per I'Eritrea,
fa parte di Medici senza Frontiere, ha maturato questa
scelta qualche anno fa parlando con un collega amico che
era stato in Afghanistan, gli e subito piaciuta l'idea di poter
essere d’aiuto a gente meno fortunata di lui.

E pronto per uscire dall'ospedale quando viene chiamato
per fare un ultimo intervento di pronto soccorso, incidente
da moto di una donna di trent’anni.



Scocciato si dirige verso il reparto di radiologia per fare
il suo lavoro, perché chi ¢ medico lo & sempre, non ci sono
pause e orari.

Michela e sdraiata dolorante e sanguinante sulla barella.
Sente dolore dappertutto. La botta ¢ stata forte. Dopo aver-
le medicato le varie abrasioni, la stanno portando in sala
raggi per accertarsi che non ci siano fratture gravi.

Giulio aspetta che entrino con la barella, nel frattempo si
mette il camice e prepara la macchina per la lastra. Quan-
do entra Michela ¢ girato di spalle. Michela ha paura di es-
sersi rotta le gambe, al momento della caduta le faceva so-
lo male il braccio, adesso € come se il suo corpo si fosse
schiantato contro un tir. Ha i pantaloni strappati e la ma-
glietta macchiata di sangue, per fortuna il casco le ha pro-
tetto il viso. I capelli ricci sono arruffati, gli occhi grandi
blu sono traumatizzati dal dolore, ma cerca di pensare po-
sitivo e farsi coraggio.

Un infermiere con delle forbici le taglia quello che anco-
ra rimane dei suoi jeans, poi le squarcia in due la maglietta
e le mette addosso un camice di quelli da ospedale, cosi,
nuda come un verme, protetta solo dal leggerissimo velo
della vestaglietta, la posizionano sul lettino per farle le RX.

Giulio si gira e la esamina per un istante: incontra gli oc-
chi teneri e spaventati di quella donna e gli compare un
leggero sorriso, pensa che ne ¢ valsa la pena rimanere per
questo ultimo caso.

Dalle immagini che compaiono sullo schermo, Giulio no-
ta una frattura al braccio sinistro.

Entra nella sala dove ¢ distesa per darle la notizia ma
soprattutto perché vuole osservarla da vicino, vorrebbe
darle conforto, ma lei sembra non averlo neanche notato,
ha troppo dolore, ha le lacrime agli occhi e si aspetta che le
venga comunicato qualcosa di brutto.

«Buongiorno, sono il dottor Giulio Sangiorgio, ho ri-
scontrato una rottura al braccio sinistro, adesso la porte-
ranno in ortopedia per ingessarlo, poi le faranno sapere
come dovra comportarsi nelle prossime settimane.»



«Grazie dottore, ma € molto grave, quanto dovro rima-
nere con la fasciatura?»

«Di queste cose ne parlera con l'ortopedico, io sono solo
il radiologo.»

Michela sembra delusa da questa risposta, ma capisce
che a ognuno spettano le proprie competenze.

Quest'uomo tanto carino nei modi e di bell’aspetto non
potra fare altro per lei. Forse un po’ le dispiace che non sia
lui ad assisterla, ma poi si distrae pensando: un medico va-
le U'altro basta che sia bravo.

Giulio nota la sua perplessita e dice: «Non si preoccupi
Michela, qui sono tutti bravi, faranno del loro meglio per
rimetterla in forma.»

Sbircia con la coda dell’occhio il corpo semi coperto di
Michela e pensa che sarebbe ben felice di prendersi cura di
una donna cosi bella, si rende conto che sta andando oltre
il suo lavoro, quindi molto educatamente la saluta e va via.

Giulio esce dall'ospedale dopo aver salutato i colleghi
pensando che li rivedra tra sei mesi e gli manchera la vita
frenetica del policlinico. Con passo veloce si dirige verso il
parcheggio dell'ospedale: mentre mette il casco e salta sulla
moto per un istante ritorna con la mente alla ragazza spa-
ventata sdraiata sul lettino della sala raggi, che peccato che
sia stata la sua ultima paziente. Deve ancora fare i bagagli,
poi ha una cena con gli amici che gli hanno organizzato
una festa di addio in un locale in voga.

Michela viene trattenuta in ospedale fino al tardo pome-
riggio, all’'uscita la sta aspettando Matteo che, appena sa-
puto dellincidente, si & precipitato al policlinico.

Matteo ¢ il suo pitl caro amico, la sera precedente Miche-
la aveva passato la notte a casa sua perché aveva bisogno
di compagnia, si & lasciata con il suo compagno, e ha il
morale sotto i piedi.

Michela e Matteo gestiscono un disco-pub, funziona be-
ne perché la gente mangia, si diverte e poi riescono a in-
gaggiare gruppi di tendenza.



Matteo vuole portare Michela a casa per farla riposare,
ma lei insiste che vuole andare al Dreams, il nome del loro
locale.

Riesce a ottenere un compromesso con Matteo, che sta-
ra seduta senza muovere un dito godendosi lo spettacolo
della serata e quando si sentira stanca chiamera un taxi e si
fara accompagnare a casa. Anche se si ¢ appena pentita di
quello che ha detto perché non ha tante forze e le fa male
la testa, ma starsene a casa da sola non l'aiutera a stare
meglio.

Per fortuna la moto ¢ stata recuperata da Pietro, un ami-
co carrozziere di Matteo. Pietro ha visto la dinamica
dell'incidente é ha detto che poteva andare anche peggio, so-
no stata fortunata.

I vestiti che Matteo le ha portato, passando a prenderli
da casa sua prima di andare in ospedale, non sono molto
comodi, una gonna corta e un top arancione molto scolla-
to. Michela ha un bel corpo, si pud permettere questo ge-
nere di abbigliamento senza risultare volgare, il problema
sono le escoriazioni che ha sulle gambe, sulle braccia e poi
c’e I'ingessatura del braccio, vestita a questo modo si sente
un po’ a disagio, comunque non avrebbe potuto mettere
niente di troppo chiuso perché le ferite le fanno male an-
che solo sfiorandole con la stoffa dei vestiti.

Matteo Cipriani e Michela Conti, due architetti molto
promettenti, si sono sempre ripromessi dopo gli studi di
creare qualcosa di importante, di bello. Hanno lavorato en-
trambi come camerieri facendo anche doppi turni tra cate-
ring, bar, discoteche e villaggi estivi per riuscire a racimo-
lare un po’ di contante e far si che il loro sogno diventasse
realta.

Ci sono voluti diversi anni, un po’ per volta sono riusciti
a trovare prima il locale, poi hanno fatto una sorta di pro-
getto delllambiente che volevano creare e tra le varie di-
scussioni e cancellature sono riusciti a realizzare un posto
autentico e originale.

Giulio finalmente & pronto, dopo aver chiuso tutte le va-
lige ha lasciato quasi tutti gli abiti che usa normalmente
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nell'armadio, tanto gli serviranno soltanto cose molto sem-
plici e i camici dell’'ospedale.

Un po’ in ansia per la partenza, si dirige verso la moto
parcheggiata sotto casa per andare all'appuntamento con
mezz'ora di anticipo, ma non importa tanto si siedera al
bar ad aspettare Giovanni, Paolo e Luca, i suoi amici pill
cari.

Si siede al bar del locale e chiede da bere una birra
ghiacciata, osserva l'entourage accomodato sulla sedia gi-
revole gustando la sua bevanda, intravede una donna che
pensa di conoscere ma non ¢ certo... si ¢ lei, la ragazza di
stamattina, non puo fare a meno di avvicinarsi e chiederle
come si senta.

«Buonasera, vedo che si & rimessa in fretta. Come si sen-
te?»

Michela non riesce a capire che cosa vuole quello scono-
sciuto e lo guarda male.

«Giusto... non mi ha riconosciuto perché avevo un altro
abbigliamento oggi in ospedale...»

Guardandolo meglio riesce a focalizzare 'immagine del
radiologo.

«Le chiedo scusa, ma non pensavo di incontrarla qui, i
medici generalmente li immagini in ospedale» risponde
con un cenno di sorriso.

«Anche noi ogni tanto abbiamo una vita privata...» ri-
sponde Giulio, osservandola dalla testa ai piedi.

«Certo... come mai si trova qui... & venuto ad assistere
allo spettacolo della lap dance? Stasera si esibiscono delle
ragazze molto brave...»

«In realta sto aspettando degli amici per salutarli perché
domani parto per I'Eritrea.»

«Buone vacanze, io quest’anno sono stata in Egitto...»

«Non vado in vacanza, faccio parte di Medici senza
Frontiere, rimarro fuori per circa sei mesi...»

Michela rimane colpita dalle parole dal medico, non ave-
va mai considerato che le persone possano fare del bene
anche cosi. Lei ogni tanto fa beneficenza donando vestiti
usati alla parrocchia, oppure offerte in denaro agli elemo-
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sinanti per strada, ma mai aveva considerato il fatto che ci
possano essere individui che si occupano dello stato di sa-
lute di altri essere umani.

«Complimenti» risponde con un po’ di imbarazzo per
avere pensato che stesse partendo per una vacanza, cosi
dicendo si allontana perché viene chiamata da Matteo.

Giulio rimane a guardarla mentre si allontana, alle spalle
si trova Giovanni, Paolo e Luca.

«Ahhh, hai gia messo gli occhi sulla proprietaria mar-
pione...»

«E la proprietaria? Ma dai, stamattina & venuta in ospe-
dale perché ha avuto un incidente con la moto.»

«Bravo bravo I'hai pure curata» risponde Luca dandogli
una pacca sulla spalla, poi i quattro amici scoppiano in
una risata comune.

Si dirigono al tavolo che avevano prenotato.

Nel corso della serata, Giulio ogni tanto volge lo sguardo
verso Michela, la osserva, la scruta, vorrebbe tanto riman-
dare la partenza ma non puo.

Al termine dello spettacolo pagano il conto e i quattro
amici si salutano con una stretta di mano e una pacca sulla
spalla. Mentre gli altri si dirigono verso l'uscita, Giulio dice
di dover usare la toilette perché ha bevuto troppo e la sua
vescica non reggerebbe fino a casa, in realta vuole salutare
Michela, lei sembra molto presa dal suo lavoro anche se
ogni tanto dalla sua espressione si percepisce che non sta
bene, che ha del dolore.

«Dovrebbe andare a casa a riposare, non stare qui, ha
subito un trauma e ha una bella frattura al braccio, po-
trebbe peggiorare la situazione...»

«Salve ho visto che si & divertito con i suoi amici... si in-
fatti mi sento veramente esausta, adesso chiamo un taxi e
vado a casa...»

«Se le hanno prescritto degli antidolorifici li prenda, al-
meno non sentira dolore e riposera meglio.»

«Si grazie, seguiro il suo consiglio...»
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