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“Come io vi ho amato, 
così amatevi anche voi gli uni gli altri.” 

 
Gv 13,34 
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I razzisti più grandi sono i politici 
 
 
 
 
 
A venticinque anni avevo finito tutto; il famoso 8 settembre 
del 2005 era giovedì, una delle più belle giornate della mia 
vita, avevo concluso l’università e il dottorato, in morale in-
ternazionale. Mi chiamo Sofia Pietro, abito in un paesino 
vicino a Gjakove, a tre chilometri dalla città. Avendo lavo-
rato tanto e intensamente all’università, tutti si aspettavano 
da me qualcosa di diverso. Laureata prima del tempo, ero 
diventata un caso unico in Kosovo dopo tanti anni. Dopo 
esser stata incoronata con il dottorato, a questa giovane 
età, non potevo più camminare in pace per le strade di Pri-
stina, la città dove ho frequentato l’università, non potevo 
uscire a prendere neanche un byrek, senza che qualche 
giornalista o passante mi fermasse per farmi domande o 
complimenti.  

«Ehi, è Sofia, la grande studentessa che ha finito il tutto 
molto prima del tempo.»  

Capitava perfino che i giornalisti si mettessero a correre 
per seguirmi e farmi domande, così pure la gente semplice, 
ragazzi e giovani, in particolare universitari: «È vero che è 
diventata dottoressa in morale con il massimo dei voti? 
Come ha fatto? Il dottorato non si ottiene minimo a 
trent’anni? Come ci è riuscita lei?»  

Al bar Gjakovari, dove andavo ogni tanto a fare colazio-
ne, alcuni non si facevano più scrupoli, si avvicinavano 
tranquillamente al mio tavolino rivolgendomi un saluto 
speciale oppure una parola di riconoscimento: «Signorina 
Sofia, ti vediamo dappertutto, sui giornali, in tv, non sei tu 
quella ragazza semplice che passava sempre qua e salutava 
in un modo garbato noi più anziani? Quanti soldi ti hanno 
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dato come premio? Quanti anni hai? Solo venticinque! Eh, 
hai ottenuto un grande boom mediatico per la tua età!»  

Persino una vecchietta, che incontravo ogni mattina 
quando andavo a prendere il giornale, mi beccò 
sull’ascensore: «Allora cosa farai adesso? Qual è la tua de-
stinazione? Prendi in mano la tua vita e fanne un tesoro!» 

Tutto il paese si era appassionato a me; erano pochi 
giorni che ero nota al pubblico, ma già la gente si aspettava 
tanto da me. Secondo alcuni potevo diventare il personag-
gio kosovaro dell’anno. Tutti volevano sapere come ero riu-
scita a fare questi passi da gigante in poco tempo. Avevo 
solo venticinque anni ed ero diventata il personaggio più in 
vista del paese. 

Dopo tutto questo, decisi di prendere qualche giorno per 
me, di staccarmi dal mondo, di dedicarmi esclusivamente a 
me stessa, perché volevo capire cosa dovevo fare in futuro. 
Ero dell’idea che se non fossi riuscita a riprendermi un po’ 
non sarei stata buona per nessuno, né per la mia famiglia, 
né per il mio fidanzato o per i miei amici. Decisi di andare 
a Peje, nella periferia: è un posto meraviglioso, ha degli al-
beri bellissimi e grandiosi, ci si perde nella grandiosità del 
suo bellissimo panorama. Visto che qui la guerra è finita 
nel 1999, ancora il paese non si è ripreso del tutto, zoppica 
in politica, economia, vita sociale. Però di questo posto che 
si chiama “Gryka e Rugoves” avevano già parlato, qualche 
anno prima, tanti giornali per lo spettacolo della natura 
che si può trovare. 

Dopo essermi sistemata in albergo, mi sdraiai sul letto. 
Immersa nei pensieri, riguardavo a tutto quel rumore: 

pensavo che qualche volta avevo scritto per delle riviste 
dell’università o altri giornali, evidentemente ero seguita, 
però da tanto non scrivevo più, mi faceva sentire triste. 
Perché non scrivevo? Eppure ero la stessa ragazza di ieri, 
lo stesso modo di pensare, le stesse mani. Mi meravigliavo 
di me stessa. Stavo diventando vecchia? No, non ero vec-
chia! A venticinque anni la gente è al culmine dell’energia. 
Gli studi mi avevano portato via tanto tempo. Ero felice. 
Mentre ero tranquilla in profonda meditazione, all’improv-
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viso mi squillò il cellulare; mi spaventai, avevo dimenticato 
di silenziare la suoneria, risposi. 

«Pronto.» 
Dall’altra parte si sentiva una voce di un uomo, ma non 

si capiva bene, sembrava lontano, sembrava che fosse 
chiuso da qualche parte. Niente. Non mi rispose. 

Mi girai dall’altra parte, pensai in quel momento al mio 
fidanzato, mi chiedevo se anche lui mi stesse pensando. 
“Vabbé!” dissi “forse è meglio pensare ad altro”. 

Mi venivano in mente tutti i momenti bellissimi 
dell’università; sorridevo con me stessa come una matta, sì, 
ero contenta, avevo passato un bellissimo periodo con gli 
amici, mi venivano in mente le mie amiche quando mi 
prendevano in giro prima degli esami, quando mi diceva-
no: «Hai paura? Sei emozionata?» 

Ed io, che stavo morendo dentro, rispondevo quasi sem-
pre: «No, sto bene, mi sento abbastanza pronta.» 

Il cellulare squillò di nuovo. No, sicuramente era lo stes-
so di prima che chiamava. Lo presi in mano, lo guardai, sì, 
era lo stesso numero. Non sapevo se rispondere o no, pen-
savo fosse uno scherzo, oppure immaginavo questa perso-
na ancora dentro una galleria, alla fine mi decisi a rispon-
dere.  

«Pronto.» 
Si sentiva una voce.  
«Pronto.» 
Comunque era un uomo, l’unica cosa certa in 

quell’istante. 
«Sì» risposi io. 
Mi disse che voleva parlare con Sofia, ma ancora non si 

capiva bene.  
Gli dissi che facevo fatica a sentirlo.  
Mi rispose: «Un minuto e mi sposto.» 
Entrai in panico, mi vorrà fare del male? Chiudo? E in-

vece dissi: «Va bene, aspetto in linea» guardai il cellulare, 
aveva chiuso. 
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“Sicuramente questo tizio mi sta prendendo in giro” 
pensai. Misi il cellulare vicino al cuscino: “Così” pensavo 
“appena mi chiama rispondo subito”. 

Dopo quattro minuti mi chiamò. 
«Pronto.» 
«Sì, pronto» risposi ancora. 
«Parlo con Sofia?» chiese lui. 
«Sì» dissi io. 
«Sono il segretario del partito “Fraternità”» mi disse. 
«Sì, e io sono il presidente dei partiti Libertà e Ugua-

glianza» gli risposi prendendolo in giro, perché mi sembra-
va uno scherzo il suo. 

Il partito “Fraternità” è il più grande partito del paese, 
perciò mi sembrava strano che mi chiamasse qualcuno di 
loro. Poi questo ha una storia lunga: quello che lo aveva 
fondato aveva una filosofia pacifica, bella, mi piaceva, ma 
ultimamente era uscito sui giornali anche qualche scanda-
lo sui suoi esponenti. 

Continuai il discorso con lui cercando di tornare seria: 
«In cosa vi posso essere utile?»  
Mi disse: «Potresti passare in settimana dall’ufficio gene-

rale del partito?» 
«Ma è uno scherzo?» chiesi io, pensando fosse qualche 

TV che mi prendeva in giro. 
«Non è nessuno scherzo, signorina.» 
«Dov’è questo ufficio?» 
«A Pristina. Nel quartiere Bill Clinton, via Ibrhaim Ru-

gova, 43.» 
«Io non sono a Pristina adesso, sono fuori e torno nel fi-

ne settimana. Potrei passare venerdì magari?» 
«Sì, anche venerdì.» 
«A che ora?» 
«Se per lei va bene, alle 16.00 la aspettiamo io e il presi-

dente del partito.» 
«Va bene. Allora ci vediamo venerdì alle ore 16.00» dissi. 
«Buona giornata!» mi salutò con una voce gentile. 
«Buona giornata!» gli dissi anche io. 



 
11 

Non riuscivo ancora a capire perché quella telefonata, 
perché proprio a me. “Chi gli ha parlato di me?”. Mi venne-
ro così tante domande e tante perplessità a cui non riusci-
vo a dare risposta. 

Uscii sul balcone dell’albergo. Guardai lontano 
l’orizzonte, vedevo solo alberi bellissimi e animali. Che 
sensazione meravigliosa. All’improvviso si avvicinò alla 
ringhiera una farfalla piuttosto grande. Ma quanto era bel-
la! Aveva le ali blu con dei punti bianchi. Mi avvicinai a 
guardare: notai che muoveva un pochino le ali senza vola-
re, e mentre muoveva le ali, guardavo meglio come era fat-
ta: era di colore blu, punti bianchi e sulle ali qualche pun-
tino nero. Mi avvicinai ancora un po’ per guardare meglio, 
ma sparì la mia bella farfallina, che era diventata la mia 
amica per qualche istante. 

Volevo pace, chiusi gli occhi.  
Erano le quattordici e trentasei minuti, la giornata era 

inizialmente soleggiata, solo con qualche nuvoletta, ma a 
sud-est il cielo era nero in lontananza. Chiusi gli occhi per 
assaporare una sensazione di pace… mi accorsi di essermi 
addormentata quando sentii la pioggia. Che sensazione in-
descrivibile! Come dormivo bene! Mi svegliai che stavo fa-
cendo un bellissimo sogno. I sogni belli durano poco. Rien-
trata in camera, mi misi seduta, guardando fuori, ascol-
tando la pioggia. Per caso guardai l’orologio, erano le di-
ciotto. Avevo dormito quasi tre ore senza rendermene con-
to. Mi alzai dalla sedia, chiusi la porta del balcone e aprii la 
finestra, perché volevo sentire ancora la musica della piog-
gia.  

Guardai per un attimo il letto, volevo saltarci su, ma mi 
dissi: «Appena mi metto sul letto con questa pioggia mi 
addormento.» Non volevo dormire, era ancora presto… al-
la fine vinse il letto. Morbidissimo, con dei cuscini meravi-
gliosi, da lì potevo guardare la pioggia attraverso la finestra 
aperta. Un profondo relax.  

Per tanti minuti così, poi pensai che avevo portato con 
me un libro. Lo presi e con la sinfonia della pioggia in sot-
tofondo lo aprii. Un passaggio mi colpì fortemente, diceva: 
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“Se esiste ancora povertà, non è colpa del mondo, ma è un 
problema morale. Le strutture sociali, economiche e politi-
che sono sbagliate; l’unica risposta a questo disastro è la 
solidarietà e contemporaneamente si potrebbe riprendere 
il significato antropologico dell’uomo e di tutti gli uomini”. 
Poi non ricordo più, mi addormentai con il libro in mano e 
mi risvegliai alle ventidue e cinquantacinque, perché il li-
bro si era infilato tra la mano e la pancia in giù e mi faceva 
male.  

Mi rialzai subito, ma ormai era tardi; mentre mi prepa-
ravo, il sonno se ne era andato per un po’. Sfruttai 
l’occasione di inginocchiarmi per ringraziare Dio e poi gli 
chiesi: «Come mai le cose non vanno con il mio fidanza-
to?»  

Litigavamo sempre e non trovavamo la strada giusta per 
comprenderci in nessun aspetto della vita: interessi comu-
ni, studio, famiglia, hobby e tanto altro. Quindi ringraziai 
per i doni ricevuti, tantissimi, anche senza meriti! Infine 
chiesi perché avesse permesso che io ricevessi quella tele-
fonata. Una mezz’oretta e trovai una risposta: forse Lui vo-
leva qualcosa in più da me. Aveva qualche piano particola-
re per me. Feci la mia preghiera in segno di ringraziamen-
to e mi misi a letto. 

 
Il giorno dopo, all’improvviso mi trovai una donna in 

camera, era la donna delle pulizie. Dal corridoio sentivo 
qualcuno che la chiamava per nome con una voce forte. 

«Dona, hai preso anche lo straccio per pulire a terra?» 
Scoprii così che si chiamava Dona, e che era tardi, forse 

per questo motivo era entrata nella mia stanza, probabil-
mente aveva pensato che non ci fosse nessuno. 

 
  


