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“Non è tanto chi sei,  
quanto quello che fai, 

che ti qualifica.” 
 
  



 

 
  



 
 

 
 
 

PARTE I 
 

La festa di San Martino 
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Domenica 15 novembre 2015 – ore 00,10 
“Prologo” 

 
 
 
 
 
Una vecchia signora paonazza in viso, con un fondoschie-
na enorme ed un seno ancora più grande che ballonzolava 
su e giù, correva urlante incontro al carabiniere, dando 
l’impressione di una sirena in avvicinamento. 

«Présto, el córa subito! Gh’é un morto nel fosso!» strillò 
la sirena. 

La Elsa lo vide e lo riconobbe in un attimo. Riverso fac-
cia in giù nel fosso, quasi completamente sommerso 
dall’acqua, solo la schiena fuori, il giaccone da caccia an-
cora addosso. 

Quella bella macchia rossastra che luccicava nella debole 
luminosità della notte e che si estendeva a coprire buona 
parte della schiena non faceva presagire nulla di buono. 

Collassò così pesantemente tra le braccia del povero Lui-
gi che non poté fare altro se non cercare di accompagnarla 
a terra alla bell’e meglio. 
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Giovedì 12 novembre 2015 – ore 8,20  
(3 giorni prima) 
“Sole e vento” 

 
 
 
 
 
«Chicchirichì! Chicchirichì!» cantava l’Alfonso. E che altro 
avrebbe dovuto fare? 

Anche se ai nostri tempi, come molte altre cose, è stato 
soppiantato dalla radiosveglia o, ancora più recentemente, 
dallo smartphone ultimo grido, il canto del gallo rimane 
ancora nell’immaginario collettivo il segnale di risveglio al 
nuovo giorno. 

«Chicchirichì chicchirichì!» l’Alfonso tuttavia fa ancora 
questo lavoro, e lo prende sul serio.  

Certo, qualcuno avrebbe dovuto spiegare all’Alfonso che 
il mattino inizia un po’ prima delle 8,20 e questo anche nel 
caso sia in vigore l’ora solare. 

Ma tant’è! Che si può pretendere da lui, che da 13 anni 
scassa le palle, per dire s’intende, a tutte le galline del casa-
le dei Maron.  

«Chicchirichì! Chicchirichì!» 
«ALFONSO!» urlò la Bice, china a novanta sulle galline, 

facendo scappare il vecchio gallo fuori dal pollaio. «La 
piàntito lì de’ cantàr par gnénte? Che te me f’é scappàr tute 
le galìne! Ah sémo tutti svéi da un bél tóco!» 

«Bice, sa gh’éto da sbraiàr? Invéze de laoràr!» si sentì 
controbattere dalla parte della stalla.  

«Gnénte Elsa, gnénte! L’é ‘sto malcunà de’ l’Alfonso! Tute 
le òlte che ghe giro la schéna e me cùcio par catàr su i óvi, 
el se méte a cantàr! El me fà ciapàr de chéi sguìzi!» 
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«Tira zo’ le cotóle quando te te cùci, Bice! Par fòrza che 
e’l canta: ma no dàla contentéssa, sèto… ma dal spaénto» e 
giù a sganasciare, la Elsa, nel prendere in giro la sorella. 

«Ah te ridi ti!» Rispose per nulla offesa la Bice. «Vorìa 
vedérte ti qua! Par mi el l’é fa apposta!» insistè «Se pól mia 
pensàr de tirarghe el còlo?  Oramài àla so’ età, l’é bon solo 
da bródo… Dai, Elsa, me offro volontaria.» 

«Tasi, Bice, tasi e va avanti a laoràr!» la troncò la Elsa 
«che dopo te ghe lo spiéghi ti al Fulgenzio, ch’el so’ bel 
galéto l’é finìo in téia.» 

Che abbia compreso o meno quei discorsi funebri non è 
dato a sapersi, ma in quattro e quattr’otto l’Alfonso era 
scomparso dalla vista della Bice e della Elsa, sfoderando, 
nonostante l’età, uno scatto da far invidia a Usain Bolt. 
Tanta fretta in ogni caso era del tutto ingiustificata, dal 
momento che né la Bice né tanto meno la Elsa avevano al-
cuna intenzione di rincorrerlo per il cortile.  

Anche perché, parliamoci chiaro, l’età avanzata 
dell’Alfonso era perfettamente in media con quella della 
fattoria dei Maron. 45 la Bice Maron, 49 la sorella Elsa, la 
primogenita, per finire con il buon Fulgenzio Maron, padre 
padrone della campagna, con i suoi 85 anni portati alla ga-
ribaldina sempre in sella all’ultimo modello di “Landini 
Vélite”, uscito direttamente dalla “battaglia del grano” di 
mussoliniana memoria.  

Gente dura i veneti, abituata al lavoro e per la quale 
sembra non esista altro che il lavoro, appunto. O almeno 
per quella generazione di veneti. Quella attuale magari un 
po’ meno; a sollevar cellulari non si fa un grande sforzo fi-
sico. 

La Bice era di questa pasta. Secca come un grissino, non 
più di 1,65 di altezza, ma mani forti ad augurarti un buon-
giorno come si deve con una sferzata di energia. La pelle 
annerita, qualche ruga qua e là. Sole e vento si fanno senti-
re per chi lavora tutto il giorno dentro e fuori casa. 




