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A mia figlia 

 

Dalla tua e-mail del 02.11.2011 16:48  

“Non mi piace che tu veda  

il resto della tua vita come “già fatto”… 

c’è un lavoro che puoi inventarti…  

Un hobby… che ne so…No?!” 
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Era un artigiano un po' insolito, in un angolo 

della sua bottega c’erano ammonticchiati ossi, 

corno, legnetti e ogni sorta di strumenti che 

servivano a costruire pettini per i telai domestici 

e per i capelli; se gli capitava qualche scheggia 

d’avorio, intarsiava piccoli scrigni di legno o 

crocefissi. Il cortiletto che dava luce alla 

stanzetta era ingombro di barili; mischiava calce 

vergine, aceto, cenere e sterpi e vi faceva 

macerare il corno e gli ossi per ammorbidirli e 

lavorarli. Ad opera finita colorava i manufatti 
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con il verderame o lo zafferano, li vendeva 

girando per i paesi o li barattava con quelli 

vecchi per sfruttarne il materiale. Le famiglie lo 

ospitavano anche per più giorni se avevano da 

risistemare i telai; chi gli forniva il vitto 

risparmiava dieci centesimi di lira a pezzo, chi 

serviva anche il vino arrivava a risparmiarne 

venti. 

 In uno di questi giri, conobbe Maria. 

 Rideva rincorrendo i fratellini, i capelli, 

lunghi, si aprivano sulle spalle e ondeggiavano 

sul viso, lei li fermava con una mano e allungava 

l'altra cercando di acchiappare la sorella più 

piccola. Tentò di ricomporsi appena si accorse 

di quell’uomo alto, bruno; un po’ imbarazzata 

per essere stata colta nella sua esuberanza, 
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accennò un saluto sollevando il mento. Alessio, 

inspiegabilmente, sentì il petto riempirsi di 

gioia, fermò quell’immagine negli occhi e nel 

cuore; capì il pericolo e disse a mezza voce 

scuotendo la testa: “Quella ragazza non è niente 

di speciale, solo un’ingenua piccola ragazza”. 

Raccolse la cesta con gli attrezzi, la posò sulla 

carretta, portò il cavallo ad abbeverarsi e cercò 

la padrona di casa: non poteva proprio fermarsi 

quel giorno, avrebbe fatto il lavoro in uno dei 

prossimi giri. Doveva andare via, scappare, 

cancellare il suono di quella risata, dimenticare 

quegli occhi neri come il velluto. 

 Lo riassalì quel senso di disagio ogni volta 

che tornava a casa, ritrovare la donna che aveva 

sposato e che, adesso, non riconosceva più. 
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Tutto era cominciato due anni prima, Emma era 

distratta, apatica, si occupava poco della casa e 

dei figli; per risollevarla, Alessio affittò una casa 

nel suo paese d’origine, tra la gente con cui era 

vissuta, poi aveva scoperto che “fiutava” certe 

sostanze, “Mi fanno stare meglio” aveva detto 

“anche quando sei via, per i tuoi giri” e diceva 

che non poteva più farne a meno. Lui non 

capiva come i fiori che lei coltivava potessero 

ridurre così una persona, l’aveva scossa, chiusa 

in casa per diversi giorni; ora la rabbia aveva 

lasciato il posto all’amarezza e all’indifferenza. 

 Per parecchi mesi evitò di passare dalla casa 

di Maria. 
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 A maggio si teneva la fiera nel paese 

confinante e non poteva mancare, i pettini per 

capelli erano venuti molto bene, li aveva lavorati 

imitando la vera tartaruga, le punte dei denti 

erano ben arrotondate, dovevano accarezzare il 

cuoio capelluto, non rigarlo, non ferirlo; li aveva 

rifiniti pensando a lunghi capelli neri, soffici, 

ondosi. Stava contrattando con un cliente 

quando la vide, era a braccetto con il padre, la 

madre teneva per mano i fratelli. Sentì il cuore 

saltare un battito appena si avvicinarono, la 

signora gli chiese se poteva passare da casa, 

voleva scegliere con calma e far sistemare un 

vecchio telaio, l’artigiano cercò di trovare un 

pretesto, ma si sentì rispondere che lo avrebbe 

fatto a fine fiera. Il guadagno maggiore, d’altra 
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parte, proveniva dalle richieste delle famiglie 

agiate, i contadini potevano comprare solo i 

pettini di legno o d’osso. 

 Era tardi quando arrivò a Carsiano, gli fu 

offerto di dormire nella rimessa, il giorno dopo 

avrebbe visto quello che c’era da fare. Cominciò 

il lavoro con insolita calma per godere a lungo la 

vicinanza della ragazza; mentre le sue mani si 

muovevano sicure e con destrezza, raccontava di 

paesi lontani, di lingue sconosciute, di 

meraviglie mai viste. Riferiva di aver sentito, 

addirittura, di carrozze che si muovevano senza 

spinta e senza cavalli, il nuovo secolo 

prometteva una realtà che avrebbe superato 

l’immaginazione. I bambini ascoltavano 

incantati, volevano sapere quanto mancava 




