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A mia figlia

Dalla tua e-mail del 02.11.2011 16:48
“Non mi piace che tu veda

il resto della tua vita come “gia fatto”...
c’e un lavoro che puoi inventarti...

Un hobby... che ne so...No?!”






Era un artigiano un po' insolito, in un angolo
della sua bottega c’erano ammonticchiati ossi,
corno, legnetti e ogni sorta di strumenti che
servivano a costruire pettini per i telai domestici
e per i capelli; se gli capitava qualche scheggia
d’avorio, intarsiava piccoli scrigni di legno o
crocefissi. Il cortiletto che dava luce alla
stanzetta era ingombro di barili; mischiava calce
vergine, aceto, cenere e sterpi e vi faceva
macerare il corno e gli ossi per ammorbidirli e

lavorarli. Ad opera finita colorava i manufatti



con il verderame o lo zafferano, li vendeva
girando per i paesi o li barattava con quelli
vecchi per sfruttarne il materiale. Le famiglie lo
ospitavano anche per pilt giorni se avevano da
risistemare i telai; chi gli forniva il vitto
risparmiava dieci centesimi di lira a pezzo, chi
serviva anche il vino arrivava a risparmiarne
venti.

In uno di questi giri, conobbe Maria.

Rideva rincorrendo i fratellini, i capelli,
lunghi, si aprivano sulle spalle e ondeggiavano
sul viso, lei li fermava con una mano e allungava
l'altra cercando di acchiappare la sorella pit
piccola. Tentd di ricomporsi appena si accorse
di quelluomo alto, bruno; un po’ imbarazzata

per essere stata colta nella sua esuberanza,



accenno un saluto sollevando il mento. Alessio,
inspiegabilmente, senti il petto riempirsi di
gioia, fermo quellimmagine negli occhi e nel
cuore; capi il pericolo e disse a mezza voce
scuotendo la testa: “Quella ragazza non ¢ niente
di speciale, solo un’ingenua piccola ragazza”.
Raccolse la cesta con gli attrezzi, la poso sulla
carretta, porto il cavallo ad abbeverarsi e cerco
la padrona di casa: non poteva proprio fermarsi
quel giorno, avrebbe fatto il lavoro in uno dei
prossimi giri. Doveva andare via, scappare,
cancellare il suono di quella risata, dimenticare
quegli occhi neri come il velluto.

Lo riassali quel senso di disagio ogni volta
che tornava a casa, ritrovare la donna che aveva

sposato e che, adesso, non riconosceva pit.



Tutto era cominciato due anni prima, Emma era
distratta, apatica, si occupava poco della casa e
dei figli; per risollevarla, Alessio affittdo una casa
nel suo paese d'origine, tra la gente con cui era
vissuta, poi aveva scoperto che “fiutava” certe
« : . »”
sostanze, “Mi fanno stare meglio” aveva detto
« o . e .
anche quando sei via, per i tuoi giri” e diceva
che non poteva pitt farne a meno. Lui non
capiva come i fiori che lei coltivava potessero
ridurre cosi una persona, 'aveva scossa, chiusa
in casa per diversi giorni; ora la rabbia aveva
lasciato il posto all’amarezza e all'indifferenza.
Per parecchi mesi evitdo di passare dalla casa

di Maria.
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A maggio si teneva la fiera nel paese
confinante e non poteva mancare, i pettini per
capelli erano venuti molto bene, li aveva lavorati
imitando la vera tartaruga, le punte dei denti
erano ben arrotondate, dovevano accarezzare il
cuoio capelluto, non rigarlo, non ferirlo; li aveva
rifiniti pensando a lunghi capelli neri, soffici,
ondosi. Stava contrattando con un cliente
quando la vide, era a braccetto con il padre, la
madre teneva per mano i fratelli. Senti il cuore
saltare un battito appena si avvicinarono, la
signora gli chiese se poteva passare da casa,
voleva scegliere con calma e far sistemare un
vecchio telaio, l'artigiano cerco di trovare un
pretesto, ma si senti rispondere che lo avrebbe

fatto a fine fiera. Il guadagno maggiore, d’altra
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parte, proveniva dalle richieste delle famiglie
agiate, i contadini potevano comprare solo i
pettini di legno o d’osso.

Era tardi quando arrivdo a Carsiano, gli fu
offerto di dormire nella rimessa, il giorno dopo
avrebbe visto quello che c’era da fare. Comincio
il lavoro con insolita calma per godere a lungo la
vicinanza della ragazza; mentre le sue mani si
muovevano sicure e con destrezza, raccontava di
paesi lontani, di lingue sconosciute, di
meraviglie mai viste. Riferiva di aver sentito,
addirittura, di carrozze che si muovevano senza
spinta e senza cavalli, il nuovo secolo
prometteva una realta che avrebbe superato
Iimmaginazione. I  bambini ascoltavano

incantati, volevano sapere quanto mancava
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