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DIES·MARTIS·ANTE·DIEM·VI·IDVS·APRILES – 
A·DCCCXIII·A·V·C 
ROMA·DOMVS·CVRTIA – HORA·PRIMA 
Martedì 8 Aprile, 60 d.C.  
Roma, Domus Curzia – Tra le 6 e le 7 del mattino 

 
 
 
Era da poco spuntata l'alba e io ero nella mia piccola stanza, immerso in 
una sempre meno fitta oscurità. Accadeva spesso che, ancora in uno stato 
d’incoscienza, quando i sogni si mescolano con la realtà, cominciavo ad 
aprire gli occhi ed osservavo la polvere, illuminata da un primo raggio di 
sole che filtrava, attraverso la finestrella, volteggiare per la stanza. Così 
accadde quel giorno, quel giorno di primavera. Era un momento che ama-
vo questo, perché la mia mente vagava per i meandri oscuri del mio essere 
e non cedeva alle preoccupazioni quotidiane. Il mio respiro regolare tradi-
va quel beato stato di tranquillità.  

Passò qualche minuto, quando la realtà s’intromise prepotente-
mente nei miei sogni, interrompendoli, sotto forma degli zoccoli di Bae-
biana, che risuonavano per l’atrio e si avvicinavano verso il mio cubiculo. 
Subito dopo la serva aprì la porta, tutta sorridente ed entrò nella camera. 
- Sveglia, Decimo! È giorno - esclamò gaia, scostando le tende che copri-
vano la finestra. 
Una ventata d'aria fresca investì la stanza. Mi coprii il volto, costretto a 
passare improvvisamente dall’oscurità alla luce, senza dar tempo ai miei 
occhi di abituarsi.  
- No, non dirmi che Kyriakos è già arrivato! – farfugliai, spalancando fi-
nalmente gli occhi.  
Innanzi a me avevo la figura rotondeggiante di Baebiana, una delle dome-
stiche di casa. Il viso, contornato dalla riccia e castana capigliatura, era 
solare per il suo stravagante sorriso e i grandi occhi blu.  
- Tranquillo, Decimo: oggi niente maestro. Tuo padre ha bisogno di te. 
Dai, lavati e vestiti – e intanto apriva un grosso baule, piazzato a destra 
della camera e prendeva la toga praetexta, bianca e orlata di porpora.  
Mi guardai intorno, cercando di capire cosa fosse questa novità. Non ac-
cadeva spesso che mio padre richiedesse la mia presenza a quest'ora del 
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mattino. Così mi alzai e corsi a lavarmi la faccia. In fretta mi feci aiutare a 
mettere la toga e mi allacciai le caligae, i sandali, ai piedi.  

La casa era ancora immersa nella penombra mattutina e da una 
calma insolita. Ero abituato ad alzarmi più tardi e già a quell'ora sentivo il 
risolino acuto di mia sorella Curziola e i brontolii di Lucio, il mio fratello 
minore. Invece ora era solo la voce pacata di mio padre, vicino al peristi-
lio. Mi diressi lì, ansioso di sapere che cosa mi riservasse la giornata. Ero 
ancora un bambino. Ogni cosa mi riempiva di curiosità e di aspettativa, 
una voglia di scoprire che, purtroppo, man mano persi crescendo. 

Mio padre, il senatore Caio Curzio Fabiano, si stava facendo rade-
re da un servo. Come ogni buon romano, la pulizia del corpo per lui era 
importante, così come la rasatura, anche se non era cosa piacevole, con 
quei rasoi di bronzo che irritano la pelle. Davanti a lui c'era mia madre, 
Faustina, una donna che in giovinezza era ritenuta molto bella, coi suoi 
occhi castani, la pelle chiara e i lisci capelli neri, ma che, diventata donna, 
aveva abbandonato la vanità dei gioielli e dei bei vestiti, per ritirarsi 
nell’umiltà del suo spartano vestire e dell’acconciare i capelli, dedicando-
si, come ogni buona nobildonna, alla cura della casa, ai lavori domestici, 
all’educazione dei suoi figli, la luce dei suoi occhi e, naturalmente, 
all’amato marito. Conosciutolo quando ancora stava salendo i gradini del 
cursus honorum, aveva ricevuto la fortuna che i suoi genitori lo avessero 
ritenuto buon partito col quale imparentarsi. Poi Fabiano era diventato se-
natore di Roma e le preoccupazioni dei due coniugi si erano riversate uni-
camente nel far crescere i loro bambini, in modo da farli vivere nello stes-
so benessere che loro si erano procurati. Ma in quel momento, lo percepi-
vo dai suoi occhi vividi, altri erano i pensieri che affollavano la mente di 
mio padre. 
- Se tutto va bene, se non c’è traffico e il carro è veloce, dovremmo arriva-
re a destinazione verso l’imbrunire. Faremo solo qualche breve sosta, a 
Velletri, magari. Spero solo che per Decimo non sia troppo stancante. In 
ogni caso, non voglio passare la notte fuori. Ah… - urlò Fabiano, senten-
do un dolore sotto il mento, a causa della rasatura.  
Purtroppo quella era una tortura giornaliera e non se ne poteva fare a me-
no. Mia madre non si scompose, abituata alle urla mattutine del marito. 
- Resterò alle Tre Taverne fino a quando non lo vedremo arrivare - riprese 
Fabiano - ma penso che staremo un intero giorno lì. Poi torneremo a piedi, 
quindi ci metteremo almeno due giorni. Ergo, probabilmente sarò di nuo-
vo a Roma fra quattro giorni. 
- Quattro giorni? Pensavo di meno… ti prego Fabiano, almeno porta con 
te qualche servo. Mi preoccupa che tu stia lontano per così tanto tempo 
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senza protezione - ribatté Faustina, porgendogli un panno di lino con il 
quale pulirsi la faccia. 
- Sta tranquilla, andrà tutto bene… saremo coi nostri amici.  
- Ma dove alloggerai alle Tre Taverne?  
- Aristobulo ci ha offerto la sua ospitalità. Abita in una casa modesta a po-
ca distanza dalla via Appia. Sei tranquilla ora? – disse infine, dopo essersi 
alzato e aver congedato con un’occhiata il servo, carezzandole una guan-
cia. 
- Mi raccomando, stai attenta a Curziola e a Lucio. Dai loro un bacio da 
parte mia. Piuttosto, ecco il nostro uomo! - disse sorridendo al vedermi 
giungere, già pronto e curioso di sapere cosa stesse accadendo. 
- Ave pater, ave mater! - dissi serissimo e con rispetto. 
- Vieni qui, figliolo! Fatti vedere. Bella la toga nuova, eh? Saluta tua ma-
dre e andiamo, Aquila ci starà già aspettando fuori.  
Esitai un istante. Guardai mio padre con occhi interrogativi, poi mi voltai 
verso mia madre. Dove dovevamo andare? 
- Ma, pater, non facciamo colazione? - chiesi. 
- Non ne abbiamo il tempo, mangeremo per strada. Compreremo qualcosa 
a Velletri - rispose mio padre, spingendomi fra le braccia di mia madre.  
La baciai in fretta sulla guancia e trotterellai verso l'atrio. 
 - Stai attento e divertiti - mi augurò mia madre, osservandomi andare via. 

Ancora non capivo cosa stesse succedendo, ma seguii mio padre, 
attraverso l’atrio e dirigendomi verso l’ostium, l’ingresso della nostra ca-
sa. Quivi stavano il portiere, un omaccione senza denti, e suo figlio Lici-
niano, un bambino poco più piccolo di me, che si erano alzati da poco. 
Non esitarono ad aprire i due battenti della porta.  

Sebbene fosse da poco spuntato il giorno, già le vie di Roma co-
minciavano a popolarsi dei multietnici cittadini della capitale dell’impero. 
Più che altro in giro si vedevano gli schiavi che, a passo spedito, con fa-
gotti nelle mani, si recavano a fare delle commissioni o, a volte, qualche 
cliente ritardatario che si recava alla domus di un ricco patrizio, come so-
leva fare ogni mattina, per dargli il buongiorno. Era passato molto tempo 
da quando avevo visto un cliente che, all’ora terza del giorno, si era pre-
sentato nello studio di mio padre per chiedere favori o ricevere qualcosa 
da mangiare. Da lì, severamente seduto su dei cuscini, coi piedi che ripo-
savano su un poggiapiedi dalle zampe leonine, lui ascoltava quei supplici 
uomini, guadagnando da quelle elemosine, favori da parte loro e stretti le-
gami con possibili elettori. 

Innanzi alla casa sostava un carretto, accanto al quale si trovava 
un uomo che stava parlando con un passante, riguardo a certi affari. Era 
un uomo basso, non più giovane, con barba e capelli neri e folti, la carna-
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gione rugosa e le dita delle mani callose, segno che si trattava di un uomo 
che aveva dedicato la vita al lavoro. Sul capo portava un curioso cappello 
cilindrico di natura orientale. 
- Aquila – esclamò mio padre, sorridendogli – perdonami se ti ho fatto at-
tendere.  
- Oh, Fabiano! Perdona tu me che ti ho avvertito solo stamattina. Ma vedi 
la lettera dai fratelli di Foro Appio mi è appena arrivata. Pensavo che ti 
facesse piacere venire con me. Ehi, Decimo! Sei cresciuto dall’ultima vol-
ta che ti ho visto!  
Quanto non sopportavo quei convenevoli e quelle frasi assurde. Ogni vol-
ta che qualcuno mi vedeva era la solita storia, anche se c'eravamo visti 
l'ultima volta una settimana prima. Ma, non potendo fare altro, sorrisi cor-
tesemente e lo salutai. 
- Poi stavo venendo subito da te – continuò Aquila, riprendendo il discor-
so iniziale – ma la ronda dei vigili del fuoco è voluta entrare per forza nel 
mio negozio, per controllare che avessi delle anfore d'acqua nel caso 
scoppiasse un incendio, e ho perso un sacco di tempo. 
- Capisco ma, del resto, è il loro lavoro – rispose mio padre, sempre con 
quel suo parlare cortese. 
- Ah, una domanda. Come facciamo a raggiungere la via Appia col carro, 
dato che è proibita la circolazione dei mezzi di mattina? 
- Con questo - esclamò mio padre, prendendo da sotto la toga un foglio di 
pergamena, l'autorizzazione a circolare su un carro all'interno della città - 
Ogni tanto devo pur approfittare dei privilegi di un senatore, no? - fece 
mio padre, sorridendo. 
- Bene, sarà meglio mettersi subito in viaggio, se vogliamo arrivare prima 
che sia notte - concluse Aquila, salendo sul carro, al posto di guida. Mio 
padre si sedette accanto a lui. Io, invece, trovai posto dentro il carro, in 
modo da star appoggiato ai bagagli e da poter vedere fuori. 

Il carro si avviò spedito, scendendo dal colle Palatino, verso porta 
Capena. Ancora le strade erano relativamente poco affollate, anche se già 
molti popolani cominciavano ad affollare le botteghe dei barbieri, per la 
rasatura. Proprio da queste botteghe si sentivano le risate di molti lieti cit-
tadini che, per ingannare il tempo, si divertivano a raccontare barzellette 
o, altri, più seri, che discutevano degli ultimi avvenimenti o semplicemen-
te di politica. L’unico intoppo lo incontrammo quando ci venne incontro 
una lettiga, preceduta da un servo che spingeva di lato i bambini che si 
stavano recando a scuola.  

Quando il carro s’immise nella via Appia, la regina viarum, come 
la chiamavano tutti, finalmente tornò quel minimo di tranquillità che a-
spettavo. Adesso potevo ammirare la vita dei campi e la natura, potevo 



 11

fantasticare sulle forme delle nubi. Come ogni bambino mi entusiasmavo 
per nulla. E quella era una giornata radiosa. Il sole splendeva nel cielo az-
zurro e l’aria era fresca e frizzante. Era un periodo roseo, quello. Nerone 
era imperatore da soli cinque anni e Roma era sempre quella città cosmo-
polita, quella capitale del mondo che dai tempi di Augusto aveva illumina-
to l’intero bacino del Mediterraneo e l’Europa. Ma questa apparenza di 
gloria, di bellezza e di forza, dentro di se nascondeva delle ombre che, 
come quando il sole è allo zenit, non si manifestano, ma che si levano 
all’imbrunire. Ma allora non sapevo nulla e neanche m'interessavano certe 
cose.  

Il carro, trainato da un buon cavallo della Sarmazia, correva per la 
via, ben lastricata, come tutte le strade che partivano e giungevano a Ro-
ma, in tal modo che, camminando a piedi per la strada, fra una pietra 
all’altra che la componevano, non si percepisse il minimo scalino.  

Il sole, intanto, lentamente si alzava nel cielo e il tempo passava. 
All'inizio mi ero divertito nell'osservare i contadini sudati che si affatica-
vano nei campi, a seguire il volo delle mosche o delle zanzare, poi anche 
queste cose cominciarono a stancarmi e ad annoiarmi. Così decisi di con-
centrarmi su Aquila, quell'uomo strano e misterioso che spesse volte ave-
vo visto a casa nostra, con altre persone, per delle riunioni speciali con 
mio padre. Anche quelle non capivo, ma mi riempivano di curiosità. Per 
quanto riguardava lui, sapevo solo che era un giudeo, venuto dal Ponto 
Eusino e trasferitosi a Roma con la moglie Priscilla. Era un fabbricante di 
tende molto cordiale e viveva presso il quartiere ebraico.  
- Pater, ancora non mi hai detto dove stiamo andando!  
- Alle Tre Taverne. Probabilmente non ci sei ancora stato, è un paesino a 
dodici ore di cammino da Roma. Stiamo aspettando l’arrivo di un uomo 
che viene dalla Giudea. Sai dov’è la Giudea?  
- Certo pater. Allora è un amico di Aquila?  
- Amico di Aquila, amico mio…  
- Allora l’hai già visto - replicai. 
- No, ma lo conosco. 
Non capii. Come poteva conoscere qualcuno senza averlo mai visto? 
- Ma il viaggio sarà tanto lungo? Mi pare che siano passate delle ore! - 
chiesi. 
- Siamo solo al quinto miglio da Roma. Ci vorrà ancora molto, ma a Vel-
letri faremo una sosta. 
Sbuffai e rassegnatomi, appoggiai la schiena sui bagagli, stipati in fondo 
al carro, chiedendomi se quel viaggio sarebbe effettivamente servito a 
qualcosa. Non potei che mettermi ad ascoltare i discorsi degli adulti. Chis-
sà chi era quel misterioso straniero, venuto dalla lontana Giudea, che i due 
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stavano aspettando con tanta trepidazione. Soddisfai parzialmente la sua 
curiosità quando, giunti all’undicesimo miglio, Aquila disse: 
- Te l’avevo detto che l’ho già conosciuto?  
- Davvero? No, non me ne hai mai parlato… strano, eh? Abbiamo tanto 
parlato di lui e tu non hai mai fatto parola di ciò - disse mio padre.  
- E’ stato quando Priscilla ed io siamo stati costretti a lasciare Roma, dieci 
anni fa, quando l’imperatore Claudio cacciò tutti i Giudei da Roma. Ci 
siamo trasferiti a Corinto, dove abbiamo continuato a praticare il nostro 
lavoro di tessitori. Corinto è una città molto grande e corrotta, quasi come 
Roma, perciò Paolo fu lieto di poter stare con noi e, giacché fa lo stesso 
nostro mestiere, lavorammo insieme. Ogni sabato insegnava nella sinago-
ga, predicando ai Giudei e ai Greci. Successivamente lo accompagnammo 
ad Efeso e vi rimanemmo per tre anni. Poi, però, a causa di una sommossa 
degli argentieri, che vedevano in lui una minaccia per i loro commerci, fu 
costretto ad andare via e noi tornammo a Roma.  
- Capisco. È stato per mezzo della sua predicazione che ti sei convertito? - 
chiese ancora Fabiano. 
- Si. Avevo già sentito parlare, dai Giudei che frequentavano la mia botte-
ga, di nuove idee sorte a Gerusalemme e che si stavano estendendo per 
l'Asia Minore e la Grecia, ma non cambiai veduta fino a quando non lo 
conobbi personalmente!  
Li osservavo, silenziosamente. Non capivo molto di quel che dicevano. 
Parlavano di concetti totalmente astratti e difficili da comprendere per un 
bambino, il quale vive di cose materiali e reali, di cose che si possono toc-
care con mano. Così, seguire la discussione fra i due mi diventò difficile, 
soprattutto dopo, quando cominciarono ad approfondire altri argomenti 
astratti e apparentemente filosofici di cui il maestro greco non mi aveva 
mai parlato. Così distolsi l’attenzione anche da loro. Cominciavo a sen-
tirmi stanco. Appoggiai meglio la schiena sui sacchi con le provviste, pie-
gai le ginocchia, portandole sul petto, quindi socchiusi gli occhi. Rimasi in 
quella posizione finché la stanchezza del viaggio, le parole che aveva sen-
tito e che ancora volteggiavano nella mia mente, il fatto d’essermi sveglia-
to presto, vinsero su di me e mi addormentai. 
 
Già alle prime luci dell’alba le risa e le voci argentine degli scolari, dagli 
otto agli undici anni d'età, buttavano giù dai letti i cittadini di Roma che, 
affacciatisi ai balconi, inveivano contro il maestro, vestito con la toga viri-
lis, la barba lunga e una ruga marcata sulla fronte, che dava le sue lezioni 
ad un’ora così sconveniente. Era insopportabile la confusione che creava-
no in un momento in cui si passavano gli ultimi momenti a dormire, cer-
cando di allontanare il più possibile i doveri quotidiani. Ma il maestro ti-


