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UNA NOTTE  

NEGLI OCCHI DEGLI AMANTI 
 

racconto 





 

 

 

A mia nonna, 
attenta e premurosa, sempre pronta  

a confrontarsi,  
sorridente e piena  

di vita. 
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IL RISVEGLIO 
 

 

 

 

 

 

La pioggia era stata una costante in quel novembre. Lo 

ricordo ancora in modo vivido nella mente. Oggi come 

allora piove, siamo a fine estate, i colori mutano, l’aria 

diviene più frizzante. E’ trascorso quasi un anno dal no-

stro primo incontro. Sospiro. Molti passi abbiamo com-

piuto, molti traguardi si sono affrontati insieme. Sono 

contento, sorrido al pensiero. Il mio sguardo ed il mio 

pensiero si concentra su Matteo, accanto a me, nel no-

stro lettone, che, dolcemente dorme quieto. Un respiro 

lento. Io invece questa notte sono inquieto, non prendo 

sonno, mi sono rigirato tra le lenzuola arancioni, in que-

sta notte calda ed umida già un paio di volte, ma senza 

mai riuscire ad addormentarmi e adesso, cercando di 

non svegliarlo, mi avvicino, strisciando tra le lenzuola, 

accoccolandomi accanto a lui. Dolcemente ne percepisco 

tutto il calore, e la sua calma, il suo respiro lento, mi 

rende più sereno. Questa fitta pioggia di fine estate mi fa 

ripercorrere con la mente quella mattina di novembre 

subito dopo il nostro primo incontro di quella sera e, se 



 
 

10

mi concentro, percepisco ancora chiaramente come tut-

to fosse avvolto, in quella mattinata, da un colore grigio 

diffuso. Riesco a sentire ancora l’aroma d’erba bagnata 

che in lontananza si sentiva dalla casa dei miei genitori. 

Quell’umido percettibile e quel cielo cupo e minaccioso 

che imperava in quel giorno. Una sensazione di malin-

conia che invadeva ogni pensiero. Ricordo che il sottile 

rumore battente della pioggia riempiva il silenzio della 

mia stanza in quella mattina novembrina. Un silenzio 

che faceva intuire che la casa era ancora addormentata, 

non ricordo l’orario, ma era presto, la luce non era anco-

ra netta e chiara. La penombra non permetteva di visua-

lizzare con precisione i dettagli della camera, i contorni 

degli oggetti presenti erano sfumati, i colori quasi scom-

parsi, allora come adesso, tutto sembrava sfumare. Gli 

occhi, appena aperti dopo una notte travagliata di pen-

sieri, come frammenti visivi di vita passata non ancora 

connessi e precisi, restavano sospesi come sgranati foto-

grammi di un film. Con difficoltà riuscivano ad adattarsi 

alla luce presente. Ombre. Il diverso quasi impercettibile 

suono della pioggia permetteva di distinguere ogni pun-

to in cui si infrangeva; pioggia contro la ringhiera di fer-

ro del terrazzo, pioggia sul prato davanti casa, pioggia 

che cadeva sugli alberi poco distanti del parco vicino; 

ma oltre la pioggia null’altro. Tutto era avvolto da una 

sottile nebbia umida e densa. Questa sensazione la sento 

ancora viva in me. Forse perché anche oggi piove e qui, 

su in mansarda, il suo rumore sembra enfatizzarsi. Si 
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sente cadere sul tetto, scorrere lungo le gronde, un suo-

no ritmico, in sé piacevole, quasi rassicurante. Una mu-

sica suonata da invisibile musicisti,che dopo aver accor-

dato i propri strumenti suonano all’unisono sinfonie ar-

moniose. 

 

In questa atmosfera sospesa, in penombra, inizia que-

sto mio viaggio a ritroso, nella mia camera da letto, a ca-

sa dei miei genitori, ancora addormentata, ancora avvol-

ta da una notte che non vuole andarsene ed un giorno 

che stenta a manifestarsi lasciando il tutto in un statico 

effetto d’ombre. In questi precisi momenti, quasi di rac-

coglimento interiore, di estrema solitudine, riuscivo, al-

lora come adesso a pensare ai miei sogni e con la mente 

a viaggiare come sospeso, in un attimo sena tempo e 

senza spazio. Non avevo trascorso una notte di sonno 

profondo e rilassato, ma il mio dormire era stato denso 

di pensieri e di sensazioni, di fotogrammi imprecisi e di 

idee che necessitavano di essere riorganizzati, catalogati, 

studiati. La sensazione al risveglio era stata di spossa-

tezza di stanchezza e nervosismo. Seduto nel mezzo del 

letto, un abitudine che non ho mai perso, stropiccian-

domi gli occhi con le mani, concentravo la mia attenzio-

ne sulla sera precedente, sugli sviluppi possibili futuri, 

sulle impressioni avute e sulle emozioni provate. Ricor-

do come sentivo addosso ancora il profumo dell’olio a-

romatico alla cannella usato per quell’inatteso massag-

gio che Matteo aveva azzardato nella serata appena pas-
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sata. Sorrido al solo pensiero e un improvviso manifesto 

pensiero erotico accompagna la mia mente. Guardo il 

volto di Matteo e vorrei baciarlo.. ma dorme, sorrido. 

 

E’ strano quella fragranza esotica evoca nella mia 

mente sempre immagini del mio passato. Com’era parti-

colare quell’aroma, sapeva di antico, di dolci fragranti 

appena sfornati, di cucina; mi ha sempre fatto ritornare 

indietro alla mia infanzia. Come in un film in bianco e 

nero, focalizzavo solo la figura della nonna, la fisiono-

mia inequivocabile della Peppa (si chiamava Giuseppina 

ma per me era sempre stata la Peppa, così come quando 

da piccolino la chiamavo ancora zoppicante nella lingua 

e nella grammatica), imponente nei suoi cento chili, con 

il suo grembiule a fiori e quel sorriso gentile e radioso 

che sentivo come tutto mio. La mente navigava tra i ri-

cordi di quando era bambino; quando al mattino il ri-

sveglio era sempre accompagnato dall’aroma di un dolce 

sempre diverso, appena sfornato, e di quando mi lascia-

vo condurre, scendendo dal letto, da questo aroma fino 

in cucina; e lì maestosa e sorridente, la Peppa, mi stam-

pava uno “schioccoso” bacio sulla guancia. Come era 

dolce trascorrere quei giorni di vacanza a casa della 

nonna. Ogni volta che la mente ripensa a quei frammen-

ti del passato, non so perché ma sul mio volto compare 

un sorriso. Immobile nel letto, con gli occhi aperti cer-

cavo di riprendere il filo dei pensieri e decifrare le im-

magini sfumate che riempivano la mente.  


