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Emiliano Aggravio

UNA NOTTE
NEGLI OCCHI DEGLI AMANTI

racconto






A mia nonna,

attenta e premurosa, sempre pronta
a confrontarsi,

sorridente e piena

di vita.
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primo lettore appassionato e critico, a Davide, a Manuela e a
Rosalia, a Marco che resto incredulo e un abbraccio a Marcello.
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IL RISVEGLIO

La pioggia era stata una costante in quel novembre. Lo
ricordo ancora in modo vivido nella mente. Oggi come
allora piove, siamo a fine estate, i colori mutano, I'aria
diviene piu frizzante. E’ trascorso quasi un anno dal no-
stro primo incontro. Sospiro. Molti passi abbiamo com-
piuto, molti traguardi si sono affrontati insieme. Sono
contento, sorrido al pensiero. Il mio sguardo ed il mio
pensiero si concentra su Matteo, accanto a me, nel no-
stro lettone, che, dolcemente dorme quieto. Un respiro
lento. Io invece questa notte sono inquieto, non prendo
sonno, mi sono rigirato tra le lenzuola arancioni, in que-
sta notte calda ed umida gia un paio di volte, ma senza
mai riuscire ad addormentarmi e adesso, cercando di
non svegliarlo, mi avvicino, strisciando tra le lenzuola,
accoccolandomi accanto a lui. Dolcemente ne percepisco
tutto il calore, e la sua calma, il suo respiro lento, mi
rende pilu sereno. Questa fitta pioggia di fine estate mi fa
ripercorrere con la mente quella mattina di novembre

subito dopo il nostro primo incontro di quella sera e, se



mi concentro, percepisco ancora chiaramente come tut-
to fosse avvolto, in quella mattinata, da un colore grigio
diffuso. Riesco a sentire ancora l'aroma d’erba bagnata
che in lontananza si sentiva dalla casa dei miei genitori.
Quell'umido percettibile e quel cielo cupo e minaccioso
che imperava in quel giorno. Una sensazione di malin-
conia che invadeva ogni pensiero. Ricordo che il sottile
rumore battente della pioggia riempiva il silenzio della
mia stanza in quella mattina novembrina. Un silenzio
che faceva intuire che la casa era ancora addormentata,
non ricordo l'orario, ma era presto, la luce non era anco-
ra netta e chiara. La penombra non permetteva di visua-
lizzare con precisione i dettagli della camera, i contorni
degli oggetti presenti erano sfumati, i colori quasi scom-
parsi, allora come adesso, tutto sembrava sfumare. Gli
occhi, appena aperti dopo una notte travagliata di pen-
sieri, come frammenti visivi di vita passata non ancora
connessi e precisi, restavano sospesi come sgranati foto-
grammi di un film. Con difficolta riuscivano ad adattarsi
alla luce presente. Ombre. Il diverso quasi impercettibile
suono della pioggia permetteva di distinguere ogni pun-
to in cui si infrangeva; pioggia contro la ringhiera di fer-
ro del terrazzo, pioggia sul prato davanti casa, pioggia
che cadeva sugli alberi poco distanti del parco vicino;
ma oltre la pioggia null’altro. Tutto era avvolto da una
sottile nebbia umida e densa. Questa sensazione la sento
ancora viva in me. Forse perché anche oggi piove e qui,

su in mansarda, il suo rumore sembra enfatizzarsi. Si
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sente cadere sul tetto, scorrere lungo le gronde, un suo-
no ritmico, in sé piacevole, quasi rassicurante. Una mu-
sica suonata da invisibile musicisti,che dopo aver accor-
dato i propri strumenti suonano all'unisono sinfonie ar-

moniose.

In questa atmosfera sospesa, in penombra, inizia que-
sto mio viaggio a ritroso, nella mia camera da letto, a ca-
sa dei miei genitori, ancora addormentata, ancora avvol-
ta da una notte che non vuole andarsene ed un giorno
che stenta a manifestarsi lasciando il tutto in un statico
effetto d'ombre. In questi precisi momenti, quasi di rac-
coglimento interiore, di estrema solitudine, riuscivo, al-
lora come adesso a pensare ai miei sogni e con la mente
a viaggiare come sospeso, in un attimo sena tempo e
senza spazio. Non avevo trascorso una notte di sonno
profondo e rilassato, ma il mio dormire era stato denso
di pensieri e di sensazioni, di fotogrammi imprecisi e di
idee che necessitavano di essere riorganizzati, catalogati,
studiati. La sensazione al risveglio era stata di spossa-
tezza di stanchezza e nervosismo. Seduto nel mezzo del
letto, un abitudine che non ho mai perso, stropiccian-
domi gli occhi con le mani, concentravo la mia attenzio-
ne sulla sera precedente, sugli sviluppi possibili futuri,
sulle impressioni avute e sulle emozioni provate. Ricor-
do come sentivo addosso ancora il profumo dell’olio a-
romatico alla cannella usato per quell'inatteso massag-

gio che Matteo aveva azzardato nella serata appena pas-
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sata. Sorrido al solo pensiero e un improvviso manifesto
pensiero erotico accompagna la mia mente. Guardo il

volto di Matteo e vorrei baciarlo.. ma dorme, sorrido.

E’ strano quella fragranza esotica evoca nella mia
mente sempre immagini del mio passato. Com’era parti-
colare quellaroma, sapeva di antico, di dolci fragranti
appena sfornati, di cucina; mi ha sempre fatto ritornare
indietro alla mia infanzia. Come in un film in bianco e
nero, focalizzavo solo la figura della nonna, la fisiono-
mia inequivocabile della Peppa (si chiamava Giuseppina
ma per me era sempre stata la Peppa, cosi come quando
da piccolino la chiamavo ancora zoppicante nella lingua
e nella grammatica), imponente nei suoi cento chili, con
il suo grembiule a fiori e quel sorriso gentile e radioso
che sentivo come tutto mio. La mente navigava tra i ri-
cordi di quando era bambino; quando al mattino il ri-
sveglio era sempre accompagnato dall'aroma di un dolce
sempre diverso, appena sfornato, e di quando mi lascia-
vo condurre, scendendo dal letto, da questo aroma fino
in cucina; e li maestosa e sorridente, la Peppa, mi stam-
pava uno “schioccoso” bacio sulla guancia. Come era
dolce trascorrere quei giorni di vacanza a casa della
nonna. Ogni volta che la mente ripensa a quei frammen-
ti del passato, non so perché ma sul mio volto compare
un sorriso. Immobile nel letto, con gli occhi aperti cer-
cavo di riprendere il filo dei pensieri e decifrare le im-

magini sfumate che riempivano la mente.
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