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Capitolo I

Quel duro inverno stava scivolando lentamente verso la fine del
marzo del 1817 e, in quello scorcio dell’anno, con una primavera
che si preannunciava tardiva, il freddo, specialmente sul finire del
giorno, si faceva ancora sentire assai pungente. Il vasto cielo palli-
do era solcato da un lontano volo d'uccelli e la luce del giorno stava
gradatamente ritirandosi dai boschi e dai crepacci colmati di bru-
me, che stavano velando i tetti del villaggio sottostante, arroccato
su una balza della montagna.

Marco Zanella, il cui nome intero, derivato da quelli di due non-
ni, era Gianmarco, scese quasi a balzi lungo il ripido sentiero a
gradoni di pietra e terra battuta, che, dipartendosi dalla carraia so-
prastante, portava all'ingresso di casa sua. Si fermo, come sempre,
a lanciare uno sguardo giu verso il lago, che si scorgeva lontano,
incupito nel riflettere le prime ombre della sera avvolgenti i monti,
qua e la ancora innevati sulle cime, e per scorgere, attraverso le fi-
nestre, il traballante chiarore del fuoco in cucina e la luce accesa al
piano superiore, nella stanza da letto. Raggiunse con pochi passi il
cortile. Poi spinse l'uscio che portava dentro la casa, nella vasta cu-
cina calda al piano terreno.

Il camino era acceso sotto la gran cappa, appoggiata su una trave
di pietra, a sua volta sostenuta dai due piedritti contenenti le nic-
chie con i sedili, che consentivano di riunirsi al caldo durante il
freddo invernale.

Sul fuoco, appesa alla catena, borbottava una lucida pentola di
rame e un piacevole e stimolante odore di brodo di pollo era
nell’aria. Gilda, il cui nome d’origine era Marigilda e che era una
lontana parente della moglie di Marco, stava tagliando spesse fette
di pane da una grossa pagnotta a ruota e, all’arrivo dell'uomo, si
volse sorridente verso di lui:

“Tra poco sara pronto. Ho fatto un po’ di brodo per la Rita, che
oggi proprio non sta bene”.

“Il dottor Vitali ¢ venuto?”.
“Si. L'ha visitata e ha lasciato ancora dei rimedi da prendere”.
“Ancora intrugli? Cosa ha detto? Cosa pensa?”.



Gilda depose sul tavolo il coltello che aveva in mano e allargo le
braccia, scuotendo la testa dai bei capelli bruni e guardandolo con
i suoi grandi e fondi occhi castani:

“Ha portato un’altra medicina nuova, che, come lui ha detto, a-
desso si adopera molto per eliminare 'acqua dal corpo, un estratto
di non so quale pianta. L’ha chiamato digitale. Le ha fatto ancora
anche un salasso, ma afferma che lei non va bene, che pit di cosi
non si puo fare e che siamo ormai nelle mani di Dio”.

“Per un mangiapreti come lui, il mettersi nelle mani di Dio & tut-
to dire. Vai! Portale una scodella di brodo caldo e mettici dentro
mezzo bicchiere di vino rosso, che le da forza piu delle medicine
del Vitali”. - commentd Marco, rabbuiandosi in volto.

Poi, cavatesi le grosse scarpe chiodate, si avvid, salendo la scala
di legno con gli spessi calzettoni di lana, verso il piano superiore.

Rita era nel loro gran letto di noce scura e, appoggiata con le
spalle a due grossi cuscini, respirava a fatica, a bocca aperta, quasi
avesse fame d’aria. Appariva, alla luce della lampada ad olio, palli-
da e smunta da far paura, con grandi occhiaie scure.

“Allora, come stai?”.

“Male, sto male, Marco. Sto sempre peggio. Non riesco a tirare il
fiato, mi mancano le forze e ho le gambe gonfie, pesanti”.

Marco sollevo le lenzuola e vide le gambe della moglie, deformi
per il gran gonfiore e dalla pelle diafana, lucida e tesa.

La donna parlava con voce flebile, muovendo appena le labbra
bluastre e volgendo intorno uno sguardo che sembrava cercare di-
speratamente aiuto e conforto.

“Il dottore & stato qui, Marco, e mi ha detto che il cuore & molto
stanco e che nei polmoni si sente del liquido”.

“E non si puo toglierlo, questo liquido?”.

“Si, dice che si potrebbe levarlo, ma, per fare questo, & necessa-
rio urinare molto e io non ci riesco”.

Marco diede un’occhiata al vaso da notte asciutto di fianco al let-
to e, indicando il tavolino con i rimedi portati dal medico, chiese:

“Hai gia provato a prenderli?”.
“Si, ma non mi fanno niente e mi sento sempre peggio”.

“Stai tranquilla! — disse I'uomo, mettendo una mano sulla fronte
di lei come per sentire se avesse febbre — Adesso la Gilda ti porta il
brodo buono di gallina...”

“No, Marco, non ho voglia di niente, ho lo stomaco chiuso”.

Mentre Gilda entrava nella camera con la scodella fumante, egli
aggiunse un altro guanciale dietro la schiena della moglie €, con
tono deciso e un poco burbero, la invito a sorbire il brodo:
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“Avanti, bevi! Se non mandi gitt qualcosa, di certo non puoi gua-
rire e diventi come un sacco vuoto che non sta in piedi”.

Di malavoglia, Rita sorbi un paio di cucchiaiate di brodo, poi
scosse il capo, respingendo la tazza e piegando le labbra all'ingit
con un’espressione di disgusto.

“Devi fare uno sforzo...¢ roba buona, calda, col vino della nostra
vigna” - insisteva Marco, ma la donna, pallida da non dire, si lascio
andare indietro con le spalle sul cuscino, respirando irregolarmen-
te e rumorosamente.

“Non ce la faccio...mi sento mancare. Marco, apri un poco la fi-
nestra ché mi manca il fiato!”

La Gilda, deposta la tazza fumante sul comodino, venne a deter-
gere con un fazzoletto la fronte imperlata di gelido sudore € le lab-
bra dell'ammalata.

“Sei ghiacciata e bianca come un panno lavato e non so quanto
bene ti faccia la finestra aperta con questo freddo che fa. — disse
Gilda - Bevi ancora un poco di brodo caldo o vuoi lo scaldino nel
letto?”

Rita scosse la testa senza parlare e sembro assopirsi, lasciandosi
andare in un sospiro che sembro un rantolo.

“Lasciamola riposare. — disse Marco, rivolgendosi a Gilda. — Ha
bisogno di dormire un poco. Andiamo gili per la cena e poi, quan-
do sara 'ora, torneremo a darle le medicine”.

Sotto, nel gran cucinone accogliente, cenarono in silenzio con
una scodella ciascuno di brodo, inzuppandovi grossi bocconi di
pane nero. Poi Marco taglio alcune fette di salame e, bevendovi so-
pra un bicchiere di vino rosso, torno a chiedere:

“Si puo sapere cosa ha detto di preciso il dottore?”.

“Boh! Il dottore continua a spiegare che non c¢’@ ormai molto da
fare e che non capisce come mai la malata non reagisca alle sue
cure. Intanto lascia, ogni volta che viene, uno specifico diverso, ma
a me pare che tutta quella roba che le si da serva proprio a niente”..

“E lei, la Rita,...cosa dice?”

“Si lamenta che ¢ finita, dice che ormai muore...che vuole mori-
re perché ormai per te ¢ solo un fastidio, un peso...”

“Oh, Madonna! E sempre stata una donna cosi viva e allegra e
adesso ti toglie il fiato ogni volta che parla. Vedo che sta male...ma,
pitt di quel che faccio, non so cosa fare. Ogni volta che torno a ca-
sa, la trovo sempre peggio o con le lacrime o lamentosa o bianca
come una morta...”.



“Pero, Marco, guarda che sta molto male sul serio...”.

“Ho capito che sta male e, per questo, ho chiamato due dottori,
santo Dio. Ho comprato le migliori medicine, ma non ho avuto
niente!”.

“Purtroppo il dottore ha detto che la Rita potrebbe andarsene da
un momento all’altro”.

Marco rimase per un poco in silenzio, corrucciato, guardando
fisso la fiamma crepitante nel camino, poi accennd alla porta che
portava alla scala:

“Va’, va’ su a vedere come sta, intanto che io faccio quattro con-
ti”.

Si alzo, si ravvido con la mano i capelli brizzolati, si trasferi nel
piccolo locale adiacente alla cucina, che gli serviva da luogo di la-
voro, e aperse sul tavolo un suo quaderno per le entrate e le spese,
nonché per segnare i particolari delle date importanti. Mentre si
sentiva Gilda ciabattare stancamente su per la scala, si sedette,
scoperchio il calamaio e si diede da fare, alla luce della lampada ad
olio, per vergare i punti principali di un accordo da concludere con
la fresca vedova di un tale Filippo Grisoni.

Lucia Grisona gli aveva venduto, infatti, un pezzo di terreno bo-
scoso con castagni, querce e faggi e Marco, che faceva, tra l'altro,
da mediatore in acquisti, vendite e concessioni in affitto di case e
campi, era riuscito a compiere con quella donna un buon affare.
Anche se non avesse trovato qualcuno disposto a rilevarlo, quel ter-
reno se lo sarebbe tenuto volentieri per sé, poiché era confinante
con il faggeto che circondava casa sua.

Aveva appena incominciato a rivedere la situazione dei suoi ter-
reni dati in mezzadria e della regolarita di ritorno del denaro che
usava prestare, quando senti Gilda correre giti per la scala e la vide
comparire affannata alla porta del suo stanzino di lavoro:

“Marco, la Rita ha detto che vuole il prete. Cosa devo fare?”.

“E tu vai a chiamare il prevosto. Subito...e anche manda a chia-
mare il dottore!”.

Nella camera da letto, Rita faceva veramente pena: respirava in
modo irregolare, alternando ogni tanto momenti in cui smetteva di
tirare il fiato a momenti in cui si riprendeva con una serie di inspi-
razioni ed espirazioni forti e rumorose.

Marco, con un senso di angoscia e senza sapere cosa fare, si se-
dette su uno scranno di fianco al letto e stette a guardare sua mo-
glie in silenzio.

“Dov’e la Gilda?” - chiese, con un filo di voce, 'ammalata.



“E andata a chiamare il prete, come le hai chiesto tu, ma torna
subito. Hai bisogno di lei?”.

“No, ma tu stammi vicino. Non riesco a dormire e mi pare che,
negli angoli bui della stanza, si nascondano persone che non cono-
sco”..

“Non c’¢ nessuno, Rita. Ci siamo soltanto tu ed io, ma tu non stai
bene e vedi cose che non esistono”.

“Lo so, Marco, lo so! Lo so che non c’¢ nessuno, ma ho lo stesso
una paura che non riesco a cacciare via”.

“Stai tranquilla. Rita. To resto qui con te e, se hai bisogno di
qualcosa, non hai che da parlare”..

“Grazie! — mormoro la donna con un filo di voce e con gli occhi
luccicanti di lacrime — Mi dispiace per tutte le preoccupazioni che
ti procuro e per non essere stata la moglie che ti saresti meritato”.

“Non dire sciocchezze, Rita, e cerca, invece, di riposare. I mali
come vengono poi se ne vanno e tu piano piano guarirai”.

Guardandola cosi disfatta, scavata nelle guance e con gli occhi
pesti, con i capelli ingrigiti e opachi e le mani ossute, Marco fatica-
va a ritrovare in lei tracce della bella ragazza che aveva sposato
venticinque anni prima e la donna che gli aveva vissuto accanto per
tanto tempo.



Capitolo II

Marco e Rita erano cresciuti insieme al paese e Marco vagamente
se la ricordava quand’era ancora bambina, con un paio d’anni me-
no di lui, con le calze nere sopra il ginocchio e gli zoccoletti di le-
gno, quando giocava, assieme agli altri ragazzini, sul sagrato da-
vanti alla chiesa. L’interesse reciproco era scoccato all'improvviso,
durante la festa della Madonna Candelora, quando lei aveva diciot-
to anni e lui ventuno.

Quel giorno, egli aveva visto per la prima volta in lei una giovane
donna desiderabile, mentre, in mezzo ad un gruppetto di amiche,
dava l'impressione, per gli sguardi che tutte gli rivolgevano, che
stesse parlando di lui.

Allora era assai bella, Rita, con quegli occhi azzurri ridenti e ma-
liziosi e la crocchia di capelli biondi legati con un nastro nero sulla
nuca, e, quando Marco, subendo il richiamo degli sguardi di lei, le
si era avvicinato, invitandola a gustare assieme, al banco della vec-
chia Marietta, una fetta di polenta abbrustolita da intingere nel vi-
no rosso zuccherato, lei aveva detto subito di si, portandosi appres-
so la sorellina minore per mano.

All'inizio non chiacchierarono molto, impacciati com’erano en-
trambi sotto gli occhi dei compaesani incuriositi da quella coppia
nuova. Poi, pero, non era stato difficile, giorno dopo giorno, incon-
trarsi di nascosto, dapprima solo per parlarsi e poi per passare ai
baci e alle tenerezze da innamorati.

Il sangue era bollente in entrambi e il desiderio di rapporti pit
caldi li aveva portati a non osservare la prudenza dei primi tempi,
cosi che il loro amore e il loro frequentarsi era finito in breve sulla
bocca di tutti, spingendo le rispettive famiglie ad intervenire. I loro
genitori avevano avuto un incontro, nel corso del quale avevano
deciso per un fidanzamento breve.

“I brodi lunghi non piacciono!” - avevano sentenziato le loro fa-
miglie e i due innamorati avevano acconsentito a sposarsi presto
con soddisfazione di tutti: Rita, che era di famiglia contadina bene-
stante, avrebbe portato in dote nel matrimonio alcuni campi e un
piccolo frutteto; Marco, che era figlio unico in una famiglia il cui
capo, che aveva fatto i soldi dando a mezzadria le sue abbondanti
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terre, avrebbe fatto ingrandire e sistemare il gran cascinale del
Roccolo, trasformandolo nella dimora per gli sposi e affidando la
gestione dei suoi affari al suo erede, il quale sapeva benissimo scri-
vere e far di conto per essersi fatto una certa cultura presso la scuo-
la di Ponna e per avere continuato a studiare con l'aiuto di una ric-
ca signora, quell’Elvira Gelmini Scotti, che aveva una bella villa
con parco su un poggio presso il paese e che aveva una grande a-
micizia con suo padre.

Oltre i doni degli amici, Marco, seguendo antiche abitudini del
luogo, aveva curato personalmente l'arredamento della loro casa,
facendone lisciare ed imbiancare i muri, pavimentando tutto il
piano terreno con lastre di pietra ben connesse e disponendovi una
grande credenza di noce, una bella piattaia, un solido tavolo con
sedie impagliate. La madre della sposa aveva dato alla figlia
un’ingente quantita di lana da lavorare e la genitrice dello sposo
aveva fatto dono di un grande canterano di legno di noce.

Nel giorno dello sposalizio, Rita, abbigliata con il tradizionale
abito nero di lusso e con la tipica raggiera d’argento nei capelli, era
apparsa bellissima e felice per la nuova vita che stava per iniziare.

Vi erano stati anni felici, prima che la malattia incominciasse a
minare il fisico di Rita, anni velati solo un poco dalla mancanza di
figli, che proprio non erano venuti, non si sa per difetto di uno di
loro o solo perché Dio aveva voluto cosi.

Col progredire del male, che i medici interpellati definivano sem-
plicemente un’idropisia da mal di cuore, Rita si era man mano
spenta, si era lasciata andare alla deriva, trascurando tutto, casa e
marito, e rifugiandosi sempre pitl nel suo letto in un continuo la-
mentarsi dei suoi mali.

Era stato, percio, necessario chiamare, per le incombenze di ca-
sa, la Gilda, che era una solida ragazza con poco pitl di vent'anni
d’anni meno di Rita, e Marco si era risolto a dormire da solo in una
piccola stanza al primo piano, vicina a quella della moglie.

Oltre alle cure dei dottori, che avevano sempre dato scarsissimi
risultati e che consistevano in infusi, pillole diverse e salassi, Marco
si era anche rivolto, per disperazione, ad una nota guaritrice di un
paese vicino, una donna invocata e temuta al tempo stesso, famosa
per i suoi intrugli, per i suoi filtri, i suoi cataplasmi, nonché per
certi riti misteriosi e certe invocazioni impressionanti di spiriti, che
inducevano la gente a chiamarla strega. Giacoma, quella vecchia
donna dal naso adunco come il becco del nibbio e dagli occhi in-
quietanti come quelli di un gufo, era venuta in casa, vi aveva getta-
to un poco di sale in ogni angolo, aveva bruciato foglie secche e
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odorose biascicando incomprensibili formule magiche e aveva
sventrato i cuscini sui quali appoggiava il capo Rita, sostenendo
poi di avervi trovato, in mezzo alla lana, piume intrecciate, cordi-
celle annodate e semi di frumento, di segale e di linosa, segni, se-
condo lei, evidenti di un maleficio, di una sicura fattura.

Giacoma era costata parecchio a Marco per quelle tre volte che
era venuta, prima di rifiutarsi di tentare di fare qualcosa di piti, ri-
tenendo inutile ogni sforzo:

“Quello che faccio non basta — aveva detto, biascicando le parole
con la sua bocca sdentata — perché qui ¢’¢ un maleficio diabolico,
mandato in casa vostra da qualcuno malvagio che vi vuole male.
Per combinare qualcosa di buono, occorrerebbero rimedi molto
lunghi e molto costosi”.

Tra moglie e marito era ormai terminato presto il tempo miglio-
re e ognuno di loro aveva finito per crearsi una vita propria, distac-
cata dell’altro: Rita, assorbita dai suoi malanni, aveva incominciato
a vivere costantemente sul letto, inerte, sempre indisposta e senza
voglia di fare alcunché; Marco usciva di mattina per curare i suoi
affari, non sempre rientrava per pranzo e cena e, quando era in ca-
sa, si rintanava per fare i suoi conti nel piccolo locale accanto alla
cucina, dove teneva i suoi scartafacci e i suoi libri. Cerano, & vero,
ancora i saluti del buongiorno e della buonanotte, I'informarsi da
una parte sullo stato di salute di lei e il chiedere, dall’altra parte,
come fosse trascorsa la giornata, ma una certa desolazione ormai
si era insinuata nella loro casa.

Marco, che era un uomo sanguigno e di buoni appetiti sessuali,
aveva incominciato ad andare un paio di volte la settimana, per
calmare il suo bisogno di una femmina, da una tale Nardina, don-
na bene in carne che, su un lettuccio sudicio e scricchiolante, con-
cedeva sbrigativamente le proprie grazie non proprio incantevoli
per qualche soldo nella sua casa un poco isolata dal paese. Questa
abitudine, contratta da un uomo ammogliato e con una consorte
inferma, aveva presto suscitato commenti di deplorazione tra gli
abitanti del villaggio, sempre pronti a condannare azioni che a-
vrebbero desiderato essi stessi compiere senza avere il coraggio di
farlo, e parecchi moniti severi da parte del parroco, che indicava la
casa della Nardina come “casa del peccato”, cosi come chiamava
“casa del diavolo” quella della vecchia Giacoma, la quale, ogni tan-
to, gli entrava di soppiatto in chiesa per rubare dall'acquasantiera
un poco di acqua benedetta per i suoi scongiuri.

Don Carlo Rovelli, il prevosto, non tardd ad arrivare con la stola
al collo, accompagnato da un ragazzetto, che, come lui, portava
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