Paura di averti



Quest'opera ¢ una creazione di pura fantasia dell'au-
tore. Qualsiasi riferimento a fatti o persone della vita
reale ¢ puramente casuale



Enrico Maria Guidi

PAURA DI AVERTI

racconto






A mio padre
che tanti ne ha salvati






A volte mi domando come sarebbe stata questa storia se
tu fossi nata in settembre, in ottobre, oppure in novem-
bre. Se davanti ai tuoi primi mesi di vita non ci fossero
stati il tepore di giugno, I'afa di luglio e lo schiocco del
sole di agosto, quando, immobile e senza pensieri appa-
renti, stavi, vestita solo del tuo pannolino, a braccia a-
perte, pugni serrati e occhi socchiusi, nella culla o nella
carrozzina. Attorno la penombra delle serrande chiuse,
l'ovattato rumore di passi delicati per evitare inutili di-
sturbi, il frusciare di un ventilatore nell’altra stanza.

Chissa cosa sarebbe accaduto se invece dei corpi se-
minudi e dei visi rossi congestionati o abbronzati, avessi
visto volti pallidi, maglioni e berretti, mani ruvide rico-
perte da guanti. E lana sulla tua pelle tenera e delicata,
odore di termosifoni nell’aria chiusa e stantia della stan-
za. Probabilmente non sarebbe cambiato nulla, o forse
tutto, non ci & dato di saperlo; né a te e tanto meno a me.

Ma intanto, perché sei venuta? Semplice: perché ti
abbiamo disperatamente cercato, per mesi, per anni.
Mentre tu te ne stavi nascosta in qualche parte scono-
sciuta, forse divertita, sogghignante, ironica, e non volevi
attecchire. Chissa in quale piega del nostro cervello avevi
preso residenza?

Forse in quella dellimmaginazione o della speranza.
Una speranza che si tramutava lentamente in ansia, in
fretta, quella tipica di chi si vede restringere il tempo, di



chi si convince che non ci sarebbero potute essere altre
occasioni, che ormai tutto si era compiuto e che era
troppo tardi.

Eri fonte di lunghe discussioni, di progetti, di sogni
pitt 0 meno a occhi aperti, che si concludevano sempre
con il rammarico di avere atteso troppo, sarebbe meglio
dire “temporeggiato” troppo.

Quindi, ti dirai, "quando avete avuta la certezza della
mia presenza siete scoppiati di gioia”.

Tua madre credo di si. Certamente si. Per me fu diver-
So.

Un panico mai provato prima si &€ impossessato di me.
Un panico egoistico, una voce che diceva dentro di me:
“e ora che accadra? Come cambiera la mia vita?”. Paura
immotivata, paranoia senza base.

Ora con il senno di poi, posso affermarlo.

Dopotutto e in un certo senso, allora pensavo, eri an-
cora solo una cellula fecondata che attendeva di essere
scinda in altre cellule, non ancora una vita, non ancora
mia figlia o mio figlio.

Tua madre invece era certa che tu fossi gia sua figlia e,
sottolineo, figlia. Persona che viveva dentro di lei, simbi-
osi perfetta, ma potremmo dire, a voler essere troppo
cattivi, parassita. Parassita perché io non capivo, o non
volevo capire. Tu, li dentro la donna che amavo, che
succhiavi la sua linfa vitale, che la rendevi ai miei occhi
spesso odiosa, insoddisfatta, intrattabile. La responsabi-
lita la davo chiaramente a tua madre, ma nell'intimo del
mio subconscio era tua la colpa, perché non ti conosce-
vo, non sapevo cosa tu fossi, mentre la donna che ti por-
tava era una guida, qualcosa di irrinunciabile per me.

Panico.

Panico totale.

La vita, quella quotidiana, si faceva intanto sempre
piu difficile. Non pareva pitt possibile vivere un po’ per
se stessi, tutto era in funzione di tua madre o, meglio, di



te. I pasti, le ore di sonno e di veglia, il tempo da dedica-
re al lavoro, persino la scelta dei programmi televisivi,
dei colori dei vestiti, dell'andatura dell’auto, del livello di
colesterolo o del tasso alcolico nel sangue, il grado di fe-
tore dei piedi o delle ascelle la sera non erano piu gli
stessi e, quel che peggio, non erano mai gli stessi,
I'imprevedibilita  era diventata il lietf motive
dell’esistenza.

Paranoia, paranoia totale.

“Qualcosa tanto deve averti emozionato in quell'attesa”,
penserai.

Si, l'allarme. Una specie di sirena che mi ha trapanato
il cervello, mi ha bloccato la voce e schiantato le artico-
lazioni delle ginocchia. Una sensazione simile a quella
che provai pitt di vent’anni fa quando correvo in moto
per raggiungere un televisore e guardarmi la partita
dell'Ttalia ai Mondiali dell'Ottantadue, una semifinale, e
la moto & impazzita e mi sono fatto venti metri di asfalto
sulle ginocchia. Ma, quella volta, si sono sbucciate solo
le ginocchia, e neppure tanto, ottimi i jeans di un tempo,
e la partita I'ho vista ugualmente, e abbiamo anche vin-
to, tanto che sono andato in corteo per le vie della citta
dimenticandomi delle escoriazioni.

Si dice che i ricordi si accavallano col tempo e che
quelli piti recenti tendono a scomparire per un certo pe-
riodo. To, ti garantisco, quel particolare momento,
quell’ansia totale e totalizzante che tua madre mi tra-
smise, I'ho registrato nel mio computer interiore ed & in-
delebile. Mangiucchiavo distrattamente dei tortellini alla
panna riscaldati nel microonde di un barretto durante la
pausa pasto di un corso, uno di quelli che si fanno per
avanzare di carriera, per divenire “dirigente”.Quello

strumento geniale, per quanto diabolico, che ¢ il cellu-
lare squilld. Una. Due. Tre volte. Pulsante “invio”, il tor-
tellino gommoso e bollente in bocca. Risposta. Era tua



madre, ricoverata in ospedale per contrazioni anticipate.
Di un paio di mesi almeno.

Il piatto di tortellini divenne una specie di mistura in-
degna, un pappone per porci o una di quelle sbobbe che
ho sempre immaginato nelle ciotole sporche del Conte di
Montecristo o di Papillon o ancora dei detenuti del Re-
parto C. Il mio stomaco si era contratto, una palla da bi-
liardo, un grumo annodato o un’assenza totale di mate-
ria, simile quello del tuo bisnonno dopo la sua asporta-
zione per un tumore.

La bocca completamente priva di saliva e la lingua
secca e percorsa da tagli, quasi non avessi bevuto per
giorni o ingoiato per divertimento lamette da barba
spezzettate. Il cuore accelerato, come se mi fosse tornata
l'antica tachicardia ormai sconfitta grazie ai betabloc-
canti.

“Perché tanta apprensione”, dirai, “al limite avrebbero
potuto farmi nascere. Non sarebbe stata né la prima né
l'ultima volta. Tanti bambini nascono o vengono fatti na-
scere prematuri’.

Il problema c’era e quel problema eri tu.

I medici ci avevano assillato per settimane inculcan-
doci che eri troppo piccola, che non crescevi in maniera
normale. Per tua madre era diventata un’ossessione, una
paranoia vera e propria. Soffriva, passava intere serate
ad attendere un tuo movimento, un calcio e cercava, per
quel che poteva, di non muoversi, di non affaticarsi. In-
somma, facendoti nascere con quell’anticipo, si rischiava
di ucciderti. La mamma ti chiamava “la mia piccola pul-
ce”. Per questo, penserai, quella notizia mi aveva gelato
il sangue. Forse, ma non solo per quello, anzi non prin-
cipalmente per quello.

Sia ben inteso, avevo gia cominciato ad affezionarmi a
te. Perché? Semplice, per il fatto che ti avevo visto. Non
intuito, non sentito come avvenne poi quando hai preso
a scalciare nella pancia di tua madre, non immaginato,
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ma visto con i miei occhi. Si, sono un Tommaso e non
mi rincresce esserlo.

Prima sullo schermo, poi in foto. Inizialmente solo un
puntino di uno strano colore tra il giallo e il rosso, ma
un puntino che pulsava e ad una velocita che non avrei
mai immaginato. Il tuo cuore certo, ed era gia strano che
la prima parte che potessi vedere e sentire era il proprio
il cuore. Non che creda che quell’'organo vitale sia il cen-
tro, il deposito del sentimento, ma sono comunque cre-
sciuto in una cultura che per tanto tempo lo ha asserito
e qualche suggestione & rimasta anche dentro di me.

(A proposito non credere mai alla rima “cuore-amore”,
anzi non credere mai a nessuna rima).

Poi, di nuovo su quello schermo, una foto. Finalmente
qualcosa che assomigliava ad una figura umana. Un pro-
filo, con la bocca, il naso, la fronte e gli occhi, persino il
mento. Un tratto marcato e al tempo stesso indefinito,
come quelli di Licini, “gli angeli di Licini”. Nella mia
memoria il fondo era blu, proprio il blu di fondo dei
quadri di Licini.

Insomma sapevo che c’eri ed eri una persona.

Ma non fu questo che mi terrorizzo, quando sentii la
voce soffocata e tremante di tua madre dall’'ospedale.
Dopotutto, pensavo insensibilmente, se questo ¢ il corso
della natura e la nostra scienza non puo farci nulla, non
resta che accettarlo, soffrendoci, naturalmente, ma alla
fine, & inevitabile, bisogna elaborare il lutto, come diceva
quel medico austriaco mezzo cocainomane. Cio che mi
mandava in totale paranoia erano le conseguenze su tua
madre.

Sentivo, anzi avevo la certezza che la tua perdita
l'avrebbe distrutta, resa quasi un vegetale. Vedi, per lei
eri gia tutto, pitt di ogni altra cosa, eri parte di lei, una
parte indelebile di lei, perderti sarebbe stato come strap-
parle un organo interno, magari il fegato o l'intestino da
sveglia, senza nessuna anestesia. Nella maggior parte dei
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casi, per una madre, un figlio o una figlia & una parte in-
tegrante del proprio corpo, separarsene € un po come
morire.

Ti aveva voluto a tutti i costi, aveva rischiato di per-
derti gia durante i primi pericolosi accertamenti per es-
sere sicura che tu fossi sana, un coraggio che io non a-
vrei mai avuto. Farsi infilare un ago in pancia con te li
dentro, con il rischio di trafiggerti. Se tu fossi morta si-
curamente si sarebbe accollata una colpa che non aveva,
sarebbe andata verso l'autodistruzione.

Permettimi di aprire una parentesi e raccontarti tua
madre cosi come non la vedrai mai, non la conoscerai
mai, proprio perché & tua madre e i tuoi occhi sono quel-
li di una figlia e non potrai mai immaginare, rappresen-
tarti, tua madre, e anche tuo padre, come dei ragazzi che
hanno vissuto gli stessi problemi che tu vivrai. Con le
dovute differenze generazionali, chiaramente, ma cre-
dimi, cambiano solo i modi di viverli, non i contenuti.

Verra un momento in cui crederai anche di odiarla, la
tua mamma, entrerai in competizione con lei e desiderai
di andartene lontano da lei, senza capire che sta ancora
proteggendoti, magari anche quando non sara pill ne-
cessario. Le madri sono fatte cosi, se sono madri. Non te
ne importera nulla, ma ricordo che mia nonna, allora
aveva quasi novant’anni, rimproverava mio padre, che
aveva passato la sessantina, quando rientrava tardi senza
preavviso, anche se il ritardo era stato causato da
un’urgenza di lavoro.

La tua mamma ¢ una donna dalla forza straordinaria.
Non ti annoierd raccontandoti tutto quello che ha passa-
to, i lutti in giovane eta, la costanza a sopportare tutta la
fatica che pochi adolescenti sono capaci di affrontare
per raggiungere i propri obiettivi, gli abbandoni, i tra-
dimenti. Eppure non ’ho mai vista vacillare, mai piegar-
si, solo girarsi indietro un attimo e poi avanti, si rico-
mincia da capo.
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