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A volte mi domando come sarebbe stata questa storia se 
tu fossi nata in settembre, in ottobre, oppure in novem-
bre. Se davanti ai tuoi primi mesi di vita non ci fossero 
stati il tepore di giugno, l’afa di luglio e lo schiocco del 
sole di agosto, quando, immobile e senza pensieri appa-
renti, stavi, vestita solo del tuo pannolino, a braccia a-
perte, pugni serrati e occhi socchiusi, nella culla o nella 
carrozzina. Attorno la penombra delle serrande chiuse, 
l’ovattato rumore di passi delicati per evitare inutili di-
sturbi, il frusciare di un ventilatore nell’altra stanza.  

Chissà cosa sarebbe accaduto se invece dei corpi se-
minudi e dei visi rossi congestionati o abbronzati, avessi 
visto volti pallidi, maglioni e berretti, mani ruvide rico-
perte da guanti. E lana sulla tua pelle tenera e delicata, 
odore di termosifoni nell’aria chiusa e stantia della stan-
za. Probabilmente non sarebbe cambiato nulla, o forse 
tutto, non ci è dato di saperlo; né a te e tanto meno a me. 

Ma intanto, perché sei venuta? Semplice: perché ti 
abbiamo disperatamente cercato, per mesi, per anni. 
Mentre tu te ne stavi nascosta in qualche parte scono-
sciuta, forse divertita, sogghignante, ironica, e non volevi 
attecchire. Chissà in quale piega del nostro cervello avevi 
preso residenza?  

Forse in quella dell’immaginazione o della speranza. 
Una speranza che si tramutava lentamente in ansia, in 
fretta, quella tipica di chi si vede restringere il tempo, di 
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chi si convince che non ci sarebbero potute essere altre 
occasioni, che ormai tutto si era compiuto e che era 
troppo tardi. 

Eri fonte di lunghe discussioni, di progetti, di sogni 
più o meno a occhi aperti, che si concludevano sempre 
con il rammarico di avere atteso troppo, sarebbe meglio 
dire “temporeggiato” troppo.  

Quindi, ti dirai, ”quando avete avuta la certezza della 
mia presenza siete scoppiati di gioia”. 

Tua madre credo di sì. Certamente sì. Per me fu diver-
so. 

Un panico mai provato prima si è impossessato di me. 
Un panico egoistico, una voce che diceva dentro di me: 
“e ora che accadrà? Come cambierà la mia vita?”. Paura 
immotivata, paranoia senza base.  

Ora con il senno di poi, posso affermarlo.  
Dopotutto e in un certo senso, allora pensavo, eri an-

cora solo una cellula fecondata che attendeva di essere 
scinda in altre cellule, non ancora una vita, non ancora 
mia figlia o mio figlio.  

Tua madre invece era certa che tu fossi già sua figlia e, 
sottolineo, figlia. Persona che viveva dentro di lei, simbi-
osi perfetta, ma potremmo dire, a voler essere troppo 
cattivi, parassita. Parassita perché io non capivo, o non 
volevo capire. Tu, lì dentro la donna che amavo, che 
succhiavi la sua linfa vitale, che la rendevi ai miei occhi 
spesso odiosa, insoddisfatta, intrattabile. La responsabi-
lità la davo chiaramente a tua madre, ma nell’intimo del 
mio subconscio era tua la colpa, perché non ti conosce-
vo, non sapevo cosa tu fossi, mentre la donna che ti por-
tava era una guida, qualcosa di irrinunciabile per me. 

Panico. 
Panico totale. 
La vita, quella quotidiana, si faceva intanto sempre 

più difficile. Non pareva più possibile vivere un po’ per 
se stessi, tutto era in funzione di tua madre o, meglio, di 
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te. I pasti, le ore di sonno e di veglia, il tempo da dedica-
re al lavoro, persino la scelta dei programmi televisivi, 
dei colori dei vestiti, dell’andatura dell’auto, del livello di 
colesterolo o del tasso alcolico nel sangue, il grado di fe-
tore dei piedi o delle ascelle la sera non erano più gli 
stessi e, quel che peggio, non erano mai gli stessi, 
l’imprevedibilità era diventata il lietf motive 
dell’esistenza.  

Paranoia, paranoia totale. 
“Qualcosa tanto deve averti emozionato in quell’attesa”, 

penserai. 
Sì, l’allarme. Una specie di sirena che mi ha trapanato 

il cervello, mi ha bloccato la voce e schiantato le artico-
lazioni delle ginocchia. Una sensazione simile a quella 
che provai più di vent’anni fa quando correvo in moto 
per raggiungere un televisore e guardarmi la partita 
dell’Italia ai Mondiali dell’Ottantadue, una semifinale, e 
la moto è impazzita e mi sono fatto venti metri di asfalto 
sulle ginocchia. Ma, quella volta, si sono sbucciate solo 
le ginocchia, e neppure tanto, ottimi i jeans di un tempo, 
e la partita l’ho vista ugualmente, e abbiamo anche vin-
to, tanto che sono andato in corteo per le vie della città 
dimenticandomi delle escoriazioni.  

 
Si dice che i ricordi si accavallano col tempo e che 

quelli più recenti tendono a scomparire per un certo pe-
riodo. Io, ti garantisco, quel particolare momento, 
quell’ansia totale e totalizzante che tua madre mi tra-
smise, l’ho registrato nel mio computer interiore ed è in-
delebile. Mangiucchiavo distrattamente dei tortellini alla 
panna riscaldati nel microonde di un barretto durante la 
pausa pasto di un corso, uno di quelli che si fanno per 
avanzare di carriera, per divenire “dirigente”.Quello 

strumento geniale, per quanto diabolico, che è il cellu-
lare squillò. Una. Due. Tre volte. Pulsante “invio”, il tor-
tellino gommoso e bollente in bocca. Risposta. Era tua 
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madre, ricoverata in ospedale per contrazioni anticipate. 
Di un paio di mesi almeno.  

Il piatto di tortellini divenne una specie di mistura in-
degna, un pappone per porci o una di quelle sbobbe che 
ho sempre immaginato nelle ciotole sporche del Conte di 
Montecristo o di Papillon o ancora dei detenuti del Re-
parto C. Il mio stomaco si era contratto, una palla da bi-
liardo, un grumo annodato o un’assenza totale di mate-
ria, simile quello del tuo bisnonno dopo la sua asporta-
zione per un tumore.  

La bocca completamente priva di saliva e la lingua 
secca e percorsa da tagli, quasi non avessi bevuto per 
giorni o ingoiato per divertimento lamette da barba 
spezzettate. Il cuore accelerato, come se mi fosse tornata 
l’antica tachicardia ormai sconfitta grazie ai betabloc-
canti. 

“Perché tanta apprensione”, dirai, “al limite avrebbero 
potuto farmi nascere. Non sarebbe stata né la prima né 
l’ultima volta. Tanti bambini nascono o vengono fatti na-
scere prematuri”. 

Il problema c’era e quel problema eri tu. 
I medici ci avevano assillato per settimane inculcan-

doci che eri troppo piccola, che non crescevi in maniera 
normale. Per tua madre era diventata un’ossessione, una 
paranoia vera e propria. Soffriva, passava intere serate 
ad attendere un tuo movimento, un calcio e cercava, per 
quel che poteva, di non muoversi, di non affaticarsi. In-
somma, facendoti nascere con quell’anticipo, si rischiava 
di ucciderti. La mamma ti chiamava “la mia piccola pul-
ce”. Per questo, penserai, quella notizia mi aveva gelato 
il sangue. Forse, ma non solo per quello, anzi non prin-
cipalmente per quello.  

Sia ben inteso, avevo già cominciato ad affezionarmi a 
te. Perché? Semplice, per il fatto che ti avevo visto. Non 
intuito, non sentito come avvenne poi quando hai preso 
a scalciare nella pancia di tua madre, non immaginato, 
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ma visto con i miei occhi. Sì, sono un Tommaso e non 
mi rincresce esserlo. 

Prima sullo schermo, poi in foto. Inizialmente solo un 
puntino di uno strano colore tra il giallo e il rosso, ma 
un puntino che pulsava e ad una velocità che non avrei 
mai immaginato. Il tuo cuore certo, ed era già strano che 
la prima parte che potessi vedere e sentire era il proprio 
il cuore. Non che creda che quell’organo vitale sia il cen-
tro, il deposito del sentimento, ma sono comunque cre-
sciuto in una cultura che per tanto tempo lo ha asserito 
e qualche suggestione è rimasta anche dentro di me.  

(A proposito non credere mai alla rima “cuore-amore”, 
anzi non credere mai a nessuna rima). 

Poi, di nuovo su quello schermo, una foto. Finalmente 
qualcosa che assomigliava ad una figura umana. Un pro-
filo, con la bocca, il naso, la fronte e gli occhi, persino il 
mento. Un tratto marcato e al tempo stesso indefinito, 
come quelli di Licini, “gli angeli di Licini”. Nella mia 
memoria il fondo era blu, proprio il blu di fondo dei 
quadri di Licini. 

Insomma sapevo che c’eri ed eri una persona.  
Ma non fu questo che mi terrorizzò, quando sentii la 

voce soffocata e tremante di tua madre dall’ospedale. 
Dopotutto, pensavo insensibilmente, se questo è il corso 
della natura e la nostra scienza non può farci nulla, non 
resta che accettarlo, soffrendoci, naturalmente, ma alla 
fine, è inevitabile, bisogna elaborare il lutto, come diceva 
quel medico austriaco mezzo cocainomane. Ciò che mi 
mandava in totale paranoia erano le conseguenze su tua 
madre.  

Sentivo, anzi avevo la certezza che la tua perdita 
l’avrebbe distrutta, resa quasi un vegetale. Vedi, per lei 
eri già tutto, più di ogni altra cosa, eri parte di lei, una 
parte indelebile di lei, perderti sarebbe stato come strap-
parle un organo interno, magari il fegato o l’intestino da 
sveglia, senza nessuna anestesia. Nella maggior parte dei 
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casi, per una madre, un figlio o una figlia è una parte in-
tegrante del proprio corpo, separarsene è un po’ come 
morire.  

Ti aveva voluto a tutti i costi, aveva rischiato di per-
derti già durante i primi pericolosi accertamenti per es-
sere sicura che tu fossi sana, un coraggio che io non a-
vrei mai avuto. Farsi infilare un ago in pancia con te lì 
dentro, con il rischio di trafiggerti. Se tu fossi morta si-
curamente si sarebbe accollata una colpa che non aveva, 
sarebbe andata verso l’autodistruzione.  

Permettimi di aprire una parentesi e raccontarti tua 
madre così come non la vedrai mai, non la conoscerai 
mai, proprio perché è tua madre e i tuoi occhi sono quel-
li di una figlia e non potrai mai immaginare, rappresen-
tarti, tua madre, e anche tuo padre, come dei ragazzi che 
hanno vissuto gli stessi problemi che tu vivrai. Con le 
dovute differenze generazionali, chiaramente, ma cre-
dimi, cambiano solo i modi di viverli, non i contenuti.  

 Verrà un momento in cui crederai anche di odiarla, la 
tua mamma, entrerai in competizione con lei e desiderai 
di andartene lontano da lei, senza capire che sta ancora 
proteggendoti, magari anche quando non sarà più ne-
cessario. Le madri sono fatte così, se sono madri. Non te 
ne importerà nulla, ma ricordo che mia nonna, allora 
aveva quasi novant’anni, rimproverava mio padre, che 
aveva passato la sessantina, quando rientrava tardi senza 
preavviso, anche se il ritardo era stato causato da 
un’urgenza di lavoro.  

La tua mamma è una donna dalla forza straordinaria. 
Non ti annoierò raccontandoti tutto quello che ha passa-
to, i lutti in giovane età, la costanza a sopportare tutta la 
fatica che pochi adolescenti sono capaci di affrontare 
per raggiungere i propri obiettivi, gli abbandoni, i tra-
dimenti. Eppure non l’ho mai vista vacillare, mai piegar-
si, solo girarsi indietro un attimo e poi avanti, si rico-
mincia da capo.  


