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Placido e Adolfo  
due soldati nemici della guerra 

 
 
 
 
 
È un soldato. È stanco, sfinito, ha la divisa stracciata 
e macchiata di sangue, ma il fucile ancora in spalla. Il 
volto è sfigurato e pure i capelli, al vento per mancan-
za di copricapo, sono sporchi di sangue. 

Trascina a mala pena i piedi sulla strada sassosa e 
da un momento all’altro può stramazzare a terra, ma 
tiene duro. Da molte ore si trova solo, affamato, asse-
tato. Deve assolutamente raggiungere un paese, alme-
no un cascinale dove poter bere, mangiare ed anche 
riposarsi.  

 Continua a camminare. Passa il tempo, passano le 
ore, ma davanti a lui vi è sempre la solita pianura as-
solata, desolata, brulla, senza vegetazione, che assor-
ba la polvere portata dal vento e senza alberi sotto la 
cui ombra potersi riposare. 

 È assente qualsiasi segno di vita. 
 Ma il soldato non deve cedere, deve andare avanti: 

il mondo, l’umanità esistono ancora. Troverà alla fine 
quello di cui ha bisogno. Tornerà a trovarsi, lo vuole e 
non può essere altrimenti, in mezzo agli altri uomini. 
Che abbia anche dei pesi sulla coscienza da cui libe-
rarsi?. Se lo domanda appena, ma non è il momento 
di darsi una risposta. 

 Dietro di lui, un altro soldato, pure lui stravolto e 
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con macchie di sangue su tutto il corpo, cammina 
barcollando anch’egli per la stanchezza, ma non se ne 
accorge.  

 Ad un certo momento, però, gli sembra di sentire 
un rumore, uno strisciar aspro e lento di qualcosa sui 
sassi. 

 “Ma no! Sono un illuso! Sono i miei passi, che fan-
no questo rumore nel trattar male la strada”. Così par-
la a sé stesso, rimproverandosi quasi.  

 La speranza di non rimaner solo, però, lo riporta 
alla realtà. Con uno sforzo immane, per le membra 
che ormai non obbediscono più al suo volere e la testa 
che gli gira, riesce a volger lo sguardo dietro di sé e 
una lieta sorpresa sembra aver esaudito il suo deside-
rio: a una certa distanza un altro essere, un uomo, che 
trascina pure lui i piedi e che sta per cadere a terra, 
gli si sta avvicinando. 

 Si volta del tutto, per vedere chi gli giunge alle 
spalle e tira un sospiro di sollievo: “È un soldato, an-
che lui porta un fucile!”. 

 Il nuovo venuto si avvicina a stento, non ha più 
forze. Con un braccio alzato, come volesse dare un 
ordine, pronuncia più volte delle parole appena per-
cettibili: 

 “Aiutatemi! Ero seppellito da una montagna di 
morti!  

Voglio vivere, io! Aiutatemi!”. Tenta invano di dir 
qualcos’altro, ma le forze lo abbandonano del tutto e 
cade a terra. 

 “Una montagna di morti! – pensa il primo soldato, 
che resta immobile per il terrore che quelle parole gli 
fanno sentire 

 Ecco quello che ha fatto la guerra – continua a 
pensare ed anch’io ho sparato ed ho ucciso, prima di 
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ribellarmi, di fuggire, di disertare!”. 
 Si scuote poi e porge la mano a chi lo invoca, aiu-

tandolo a rialzarsi e si sente dire: 
 “Sono un disertore, è vero. Ma tu sei un nemico e 

mi aiuti, mi commuovi, ti ringrazio” 
“Lo ero, un nemico – precisò il primo soldato – fug-

go dal mio paese perché ormai il tuo esercito l’ha 
conquistato, facendo quella montagna di morti di cui 
hai parlato”. 

 “Anch’io non tornerò più nella mia Patria – dice il 
nuovo venuto – i disertori li mettono a morte. Sono 
sfinito come te e stavo per cadere, se tu non avessi 
compiuto il gesto di solidarietà, che ti ho chiesto. Non 
ho un bel nome: sono Adolfo. Vieni! Reggiamoci a vi-
cenda e continuiamo il cammino: troveremo pure un 
villaggio, un casolare dove poter bere, mangiare e 
prendere un po’ di fiato. Più avanti, lo saprai c’è 
un’altra terra in cui regna la pace. Coraggio! Andia-
mo!”. 

 
 Lo sforzo di dir queste parole richiesero però un 

breve riposo ma Adolfo rimase fermo, in piedi, con 
una mano sulla spalla dell’altro che, rincuorato, seppe 
dire: 

 “Ti ringrazio, compagno e sono contento di unirmi 
a te: assieme potremo fare grandi cose. Mi chiamo 
Placido e quando vuoi, m’incamminerò con te”. 

 Le emozioni ed i sentimenti, poi, che i due soldati 
provarono, nello scambiarsi le loro pene, li rimisero 
presto abbastanza in forza per far loro riprendere il 
cammino. 

 L’assolata e brulla pianura divenne per i due esseri 
meno ingrata ed i loro passi, più spediti, li fecero av-
vicinare a quello che desideravano. 
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 Dopo un buon tratto di strada, trovarono una mar-
cata fenditura del terreno, destinata forse a ricevere 
l’immondizia di qualche abitato, in cui poterono but-
tare i loro fucili, liberandosi così anche da un peso 
della coscienza. 

 “Adolfo – disse l’uno – ora non siamo più soldati. 
Nessuno può imporci di uccidere. Siamo liberi da cer-
ti scellerati doveri. Convieni? ”. 

 “Placido, certo, mi sento proprio rincuorato. Se 
pensi poi che io dovevo uccidere per conquistare la 
terra altrui…Tu, per lo meno, se hai ucciso, l’hai fatto 
per difender la Patria…”. 

 “Sì, c’è una certa differenza. Ma che conta? Dare la 
morte a chi vive è sempre un tradire qualcosa di 
grande, che sta sopra di noi e da cui abbiamo avuto la 
vita. E noi lo ripaghiamo distruggendo le vite che ha 
creato! Per questo motivo i soldati si induriscono la 
coscienza per sopportare, continuare la loro missio-
ne!”. 

 “Io, Placido, ho dovuto disertare per forza: troppi 
erano i morti che si ammucchiavano davanti ai miei 
occhi. Il mio spirito non contempla il cinismo. Mi 
comprendi, vero?”. 

 “Ti comprendo, Adolfo e sono contento che i nostri 
pensieri per lo meno si assomiglino: il rispetto della 
vita ci accomuna”. 

 “Bene, Placido. Ci siamo presentati. Ora prose-
guiamo e se non troveremo al più presto quello che è 
necessario per stare al mondo, la nostra vita correrà il 
pericolo di abbandonarci!”. 

 Ripresero il cammino i due ed i loro piedi si trasci-
narono a lungo su quella strada e solo la forza della 
disperazione permise loro di raggiungere quello che 
apparve loro confusamente da lontano: un piccolo 



 
9 

 

fabbricato, cascinale od osteria che fosse. 
 Avvicinatisi ancora, la loro vista mise a fuoco 

l’identità di quella casa: sembrava proprio una bettola 
la costruzione che, isolata, occupava il prato che ave-
va inizio da quel punto della pianura. Oltre quella ca-
sa il prato continuava per un poco, fino ad ospitare 
alti alberi che preannunciavano la presenza di un bo-
sco. 

 Le cose non avrebbero potuto andar meglio, per 
due esseri sfiniti, assetati, affamati.  

 Adolfo, che si sentiva più coraggioso di Placido, si 
fermò e mise un braccio davanti al compagno perché 
attendesse un suo segnale, prima di entrare. Si guardò 
poi attorno, si avvicinò alla casa con circospezione, 
riuscendo a dare un’occhiata dentro una finestra, che 
era semi aperta. 

 “Siamo salvi, Placido! È una bettola! Avremo da 
bere e chissà, forse da mangiare. Su, entriamo!”. 

 Aperta la porta i due soldati si trovarono in un lo-
cale pieno di fumo, ma povero di ogni altra cosa: di 
mobili, di tutto quello che di solito le bettole mettono 
in mostra e di un qualche abbellimento che invoglias-
se a frequentarle. 

 Non vi era nemmeno il classico bancone, su cui di 
solito l’oste mesce le bevande richieste dai clienti.  

Solo un camino in cui, in quel momento, cuoceva-
no, in una pentola della minestra e, su una graticola, 
dei pezzi di carne. Naturalmente per merito di un bel 
fuoco sprigionato, con un certo fumo, da tronchi di 
legna ben accatastati. 

 L’arredamento? Molto rustico ed il minimo indi-
spensabile: quattro tavoloni, attorniati da robuste se-
die col sedile di paglia. Ogni tavolo metteva in bella 
mostra delle capienti caraffe di vetro, che a richiesta 
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venivano riempite da un vino quasi nero, contenuto in 
enormi bottiglioni sistemati contro una parete.  

 A fianco dei bottiglioni esisteva, nell’angolo della 
stessa parete, illuminato da una fioca lampada, un ta-
volo più piccolo degli altri e stranamente ovale, sul 
quale l’oste stilava il conto di quanto servito agli av-
ventori e soventemente dormicchiava. 

 Ad uno dei tavoloni, l’unico occupato, sedevano, in 
quel momento, quattro esseri, rudi ed alquanto tar-
chiati che tracannavano vino, affrontandosi in una di-
scussione dai toni del tutto accesi. 

 Adolfo e Placido, cui l’oste, come entrarono, aveva 
dato un’occhiata piuttosto indagatrice, rimanendo pe-
rò seduto al suo tavolo, andarono a sedersi ad uno de-
gli altri tavoli, ad una certa distanza però da quello in 
cui si vociava. Non volevano farsi coinvolgere in qual-
che alterco, tanto più che, al loro avvicinarsi, erano 
stati oggetto di sguardi tutt’altro che rassicuranti.  

 Adolfo, che ormai si stava abituando a prendere 
qualsiasi iniziativa, alzò un braccio per farsi notare 
dall’oste e, con voce ferma, chiese:  

 “Da bere, prego, acqua fresca ed un poco di vino!”. 
 L’oste si mosse molto lentamente. Era chiaro: o 

non aveva voglia di lavorare od era preoccupato di 
trovarsi davanti a due facce mai viste da quando aveva 
aperto la bettola. 

 Ne passarono di minuti prima che sul tavolo dei 
due soldati arrivasse una brocca d’acqua ed una pic-
cola caraffa di vino. 

 “Vogliono anche mangiare? C’è un minestrone ed 
un poco di carne abbrustolita.”. 

 L’aspetto dell’oste era poco invitante: magro 
all’eccesso, alto, pallido, di età indefinibile, ma dalle 
rughe tanto fitte da avvizzirgli il volto e dallo sguardo 
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sfuggente: sembrava un individuo perseguitato da un 
complesso di colpa, che temesse di venir svergognato. 
La voce, poi, che sembrava arrivare dall’oltre tomba, 
era quella di chi cerca di nascondere qualche misfatto 
o meglio dava questa impressione.  

 Adolfo l’osservò attentamente. Si rendeva conto che 
indossando ancora la divisa di un esercito aggressore, 
non poteva certo passare inosservato e non creare so-
spetto od allarme specialmente in un soggetto del ge-
nere.  

 “E chi non mi dice pensò – che si aspetti di dover 
rendere conto, un giorno o l’altro, di qualche misfat-
to? Speriamo che per prevenire una tale eventualità, 
non sia anche aggressivo”.  

 Si tranquillizzò solo per quell’aria di individuo che 
teme di venir scoperto da chissà quale nefandezza, 
che caratterizzava colui che aveva davanti a sé. Diede 
un’occhiata a Placido per vedere quale fosse stata la 
sua impressione ed intuì che era eguale alla sua. Ri-
spose quindi alla domanda fattagli: 

 “Sì, della minestra e della carne per due, ma anche 
un bel pezzo di pane. Dico bene, Placido?”. 

 Il compagno assentì e l’oste si mosse lentamente, 
senza dir parola, per preparare quanto ordinato.  

 “Chissà dove siamo capitati! I clienti si azzuffano e 
l’oste mi sembra un tipo losco!”. 

 “Senti come si fronteggiano! Cerchiamo di capire 
qual è l’ordine del giorno così contrastato”. 

 Arrivarono due scodelle colme di minestra fuman-
te: i due soldati che avevano fatta buona cera alla 
brocca dell’acqua fecero altrettanto con la minestra. 
Come si sentirono un po’ più in forze di quando erano 
entrati in quello strano locale, cominciarono a porge-
re l’orecchio a quanto si diceva, o meglio si gridava, al 
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tavolo dei quattro avventori: 
 “Al di là dal bosco fortunatamente c’è il confine: 

come nella nostra pianura dovesse apparire anche un 
solo squadrone della cavalleria dell’esercito invasore, 
io abbandono quel poco che posseggo e mi rifugio do-
ve so che regna la pace”. 

 “Un altro cuor di leone – si fece sentire con tono 
sarcastico il meno vecchio dei quattro – e se anche 
dalla barriera lassù, fatta di cadaveri e che in definiti-
va è un altro confine, cominciassero a sbucare altri 
codardi ed attraversassero la pianura, per raggiungere 
anch’essi la terra della pace, cosa ne verrebbe fuori? 

 Che la nostra patria si dissanguerebbe ed il nemico 
sarebbe portato ad infierire sia su chi rimane, che su 
chi scappa. 

 Ha infatti bisogno di sudditi che lavorino per pro-
durre quella ricchezza che gli fa gola. È questo il mo-
tivo per cui ci ha aggrediti e vinti”. 

 “Vinti? Aspetta a dirlo. Forse i nostri soldati com-
battono ancora!”.  

 “Illuso – disse piano un altro, girando a bella posta 
il capo verso Placido ed Adolfo, per attirare su di loro 
lo sguardo degli altri e dire: e chi credete che siano 
quei due?”.  

 “Due poveri disperati – si fece sentire ancora, ri-
dacchiando, il meno vecchio non vedete che non han-
no armi, ma solo una divisa sdrucita? Costoro non 
hanno certamente voluto combattere: mi danno l’aria 
che siano scappati dal fronte.  

 “Smettetela! – urlò quello che aveva parlato per 
primo e che aveva intenzione di passare il confine – 
smettetela con i vostri giri di parole ed addirittura di 
fare i patrioti! Voglio vedervi, io, se la guerra si spo-
stasse nella pianura ed i colpi di fucile e di mitraglia 


