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In ricordo di Chicca,

che amava cosi tanto la vita

da preferire scomparire
misteriosamente e prematuramente.






“Il grande dono che ci é concesso
crescendo ¢ quello di non perdere
le altre eta che abbiamo vissuto”.

(M. L'Engle).






Sono nata a due passi dalla fornace, in una casa vecchia
dalle mura grigie. Sono nata per caso, poiché mia ma-
dre, che aveva avuto da pochi mesi Anna, mia sorella
maggiore, non pensava di poter restare incinta durante
I'allattamento.

Sono nata in casa, come si usava allora, mentre mio
padre Francesco, stanco per il lavoro, russava beatamen-
te sulla poltrona del salotto.

Per il lieto evento erano arrivate dal Nord in Abruzzo,
sia nonna Nana, che in realta si chiamava Carolina ma
che per noi, finché visse, fu sempre nonna Nana, sia zia
Iole, sorella di mia madre. Sgusciai tra le gambe di mia
madre velocemente, accolta da commenti poco favore-
voli: non ero bionda come Anna e sulla testina tonda
spuntava una peluria inequivocabilmente scura, non a-
vevo gli occhi azzurri come mia sorella, ma di uno stra-
no color grigio fango che col tempo sarebbero diventati
squallidamente castani. Per di pid, in uno di quegli oc-
chietti appena aperti alla luce, spiccava una macchia
rosso sangue, forse un capillare rotto nello sforzo del
parto, che mi dava un aspetto leggermente diabolico.

Mia madre Luisa, che non amava le regole del tempo,
si rifiutd, come gia aveva fatto con Anna, di fasciarmi



come una piccola mummia, e mi lascio sgambettare li-
beramente, suscitando il risentimento di nonna Nana
che previde per noi un futuro di gambe storte se non de-
formi. La sua profezia sembro avverarsi, visto che ad un
anno trotterellavo su gambette incurvate come un ponte.
Fui portata da un ortopedico che fugo tutte le paure, ma
ricordo ancora, come un sogno lontano, mia madre che
mi lavava nella tinozza massaggiando con forza le mie
gambe cercando a modo suo di raddrizzarle.

Vicino alla nostra casa, sorgeva la fornace che dava
lavoro ad una cinquantina di operai e ad una ventina di
impiegati che seguivano l'amministrazione dell'azienda
al piano terra del nostro stesso stabile.

Noi occupavamo il primo piano e i nostri vicini di
pianerottolo erano una famiglia formata da padre, ma-
dre e due maschietti poco pitt grandi di noi. Il signore e
la signora Amico erano i tipici aristocratici del sud, bo-
riosi ed altezzosi, proprietari in parte della societa di cui
mio padre era direttore. Questo segnava un limite invali-
cabile tra la nostra famiglia e la loro. Il fatto che mio
padre considerasse questo distacco sociale con molta i-
ronia, visto che gli altri soci lo stimavano a tal punto da
rimettersi completamente nelle sue mani e che quindi
ogni decisione spettasse a lui, aggravava la situazione.

Mia madre scalpitava ogni volta che vedeva aleggiare
un sorrisino di sufficienza sulle labbra della signora A-
mico e, pur non amando nessun tipo di ostentazione, si
vendicava a suo modo, facendo veloci viaggi in Emilia
da cui ritornava colma di pacchi e pacchetti, da cui usci-
vano deliziosi abiti e cappellini per lei e per noi, compra-
ti in eleganti negozi e non cuciti dalle sartine del luogo,
spesso con molta approssimazione rispetto ai modelli
originali.

Poi, come si usava allora, il giorno della domenica ci
rivestiva da capo a piedi, indossava il suo vestito pit1 bel-
lo, si truccava leggermente con un velo di cipria e un
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rossetto appena visibile e, trionfalmente, ci conduceva in
Chiesa, non prima perd di essere passata ad augurare
una buona domenica alla sua vicina.

Mia madre era molto bella. I capelli scuri incornicia-
vano un viso dagli zigomi alti, dove spiccavano gli occhi
grigio scuro, allungati verso le tempie, che le donavano
un fascino orientale. Alta, con un vitino da vespa mal-
grado le due gravidanze, aveva un modo di incedere ele-
gante e leggero, che la distingueva dalle altre.

Mio padre era fiero di lei. Camminava al suo fianco
con orgoglio, godendo in cuor suo delle occhiate di invi-
dia delle donne e di ammirazione degli uomini. Anche
lui molto alto, aveva gli occhi azzurri e i capelli ondulati
e biondi come quelli di Anna.

L'unico difetto di mio padre era che lavorava troppo.
Praticamente non lo vedevamo mai. Partiva il lunedi e
tornava il sabato sera, distrutto dalla fatica, dopo aver
attraversato mezza Italia percorrendo strade impossibili
e dissestate, se non addirittura inesistenti, sulla sua To-
polino nera. Proprio perché lo vedevamo poco, io e An-
na lo adoravamo.

I miei ricordi della vita alla fornace sono tutt'ora vivi.
Mio padre che mi conduce per mano attraverso una
stretta galleria caldissima verso il forno in cui vengono
cotti i mattoni, il fuoco che arde in fondo, gli operai che
portano le carriole vestiti solo di calzoncini sbrindellati,
i toraci nudi e sudati. Ho paura, vorrei uscire subito, ma
non voglio deludere mio padre, e quindi continuo a se-
guirlo, mentre lui si fa da parte per far passare gli ope-
rai, lodando il lavoro che nobilita I'uomo.

Stento a crederlo, non c'¢ nobilta in quei visi induriti
dal calore, anche se uno di loro si ferma, mi fa una ca-
rezza rude e mi sorride. Io penso solo che il mio vestiti-
no bianco e leggero & diventato improvvisamente uno
straccio bagnato che mi aderisce al corpo.

Alla fine scoppio, c'¢ troppo caldo, voglio uscire. Mio
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padre mi solleva come una piuma e mi porta all'aperto,
al sole, all'aria fresca. Mi vergogno un po', non sono sta-
ta coraggiosa, un maschio sarebbe andato avanti, sareb-
be arrivato vicino al fuoco che arde nel forno. Mi scende
sulla guancia una lacrima di umiliazione. Papa la vede,
forse capisce forse no, forse pensa solo che sono troppo
piccola e che mi sono spaventata. Comunque mi regala
un bel pezzo di argilla fresca e io rientro in casa reggen-
dola con le mani come fosse un trofeo. Io e Anna passe-
remo ore a plasmarla in mille forme diverse.

Davanti alla casa grigia vicino alla fornace passa una
strada asfaltata, con grandi buche qua e la. Intorno la
grande pineta incolta, con i pini marittimi piegati dalla
tramontana e gli enormi cespugli di more, facili da rac-
cogliere malgrado i rovi e le grosse spine.

Ogni tanto passa un trenino sferragliante sulle rotaie
che tagliano come una lama la strada. Raccoglie gruppi
di persone, trasportandole al centro della citta, dove ci
sono i mercati, i bar, i pochi negozi. Noi non lo pren-
diamo quasi mai, anche se io adoro il suo odore di fumo
e di corpi ammassati, le donne ben vestite accanto a
quelle con grandi grembiuli colorati ed i capelli scuri
raccolti pudicamente sotto fazzolettoni neri.

Mia madre preferisce lasciarci libere nel cortile della
vecchia casa, a giocare come maschiacci con i figli della
signora Amico. Mi piace sfidarli ad indiani e cowboy, il
mio sogno & avere una pistola come loro, amo poco le
bambole, le trovo stupide, l'unico divertimento & spinge-
re gli occhi di porcellana fino a lasciarle orbe.

Anna ¢& pill tranquilla di me, si presta ad essere legata
al palo della tortura mentre noi tre con urla e strilli la
circondiamo in una danza selvaggia. Ogni tanto si stufa
di fare l'eterna prigioniera, e allora l'accontentiamo, ti-
riamo su una casetta con i mattoni scartati, mura peri-
colanti ad ogni nostro minimo movimento, il tetto for-
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