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A mia madre e al mio primo amore






L’istituto

Maggio del 76

Tutto ebbe inizio a maggio del ‘76 quando entrai
all'Tstituto “La nostra famiglia” di Ostuni (Brindisi).
Ancora mi ricordo davanti al cancello assieme a mia
madre, che mi teneva la mano ed eravamo in attesa
che ci aprissero il cancello. Cominciai a piangere per-
ché non volevo entrare, ma mia madre riusci a con-
vincermi. Andammo cosi a parlare con la direttrice, la
Pellegrini, che lavoro li dal 1968 fino all’agosto del
1984. La mia esperienza in istituto comincio cosi, fu-
rono sei anni di scuola ed esperienze di vita; entrai a
nove anni perché soffrivo di crisi epilettiche e
all'interno dellistituto mi aiutarono ad imparare a ve-
stirmi, leggere e scrivere.

La mia giornata era organizzata cosi: alle 7.00 c’era
la sveglia, eravamo divisi in due gruppi (gruppo verde
per i maschietti e gruppo giallo per le femminucce) e
dovevamo metterci in fila per due per andare nella
mensa dove facevamo colazione, pranzo, cena, ma
metterci in fila non era facile. Per farlo dovevamo da-
re la mano ad un compagno e, solo dopo che tutti
I'avessero fatto, saremmo potuti scendere per la cola-
zione. Dopo la colazione tornavamo in fila per entrare
in aula, poiché le lezioni iniziavano alle 9.00 e finiva-



no alle 12.30. Nelle ore scolastiche cambiavamo aula
e, arrivate le 12.30, ci si preparava per tornare alla
mensa per le 13.00. Dopo il pranzo eravamo liberi di
giocare dalle 14.00 alle 15.00. Nel pomeriggio c’era chi
faceva lezione e chi faceva ginnastica. Io preferivo fa-
re ginnastica. Durante gli allenamenti capitavo spesso
con una mia compagna di classe, di nome Adele. Lei
per me era una ragazza molto speciale ed importante,
perché mi aiutava in tutte le cose in cui trovavo diffi-
colta. Quando, ad esempio, avevo la febbre, e di con-
seguenza non potevo andare ad Ostuni, la mattina del
mio ritorno allistituto mi ripeteva i compiti che erano
stati svolti durante i miei giorni di assenza ed era bra-
vissima, la migliore: mi difendeva sempre, ed anche io
cercavo di farmi ammirare da lei, che era soddisfatta
ed orgogliosa di me e di come mi impegnavo a scuola.

Insomma, Adele era la mia migliore amica. Lei sta-
va su una sedia a rotelle, ma a me non & mai importa-
to, anzi mi dava forza e coraggio perché io 'amavo
moltissimo e lei ricambiava questo forte sentimento.
Quando spingevo la sua carrozzina, la facevo divertire
facendola sentire come al volante di una macchina da
corsa.

A scuola, Adele scriveva con la testa: la nostra mae-
stra, Angela, le metteva sul capo un casco con puntina
e alla fine della punta c’era un gommino che serviva a
schiacciare i tasti della macchina da scrivere. Io '’ho
sempre considerata una sua particolarita, Adele era
stupenda, solare, bella, sempre sorridente, compren-
siva, ma quando si innervosiva non voleva sentire ra-
gioni. Ad esempio, una volta fu ripresa dalla maestra
Angela e Adele, per tutta risposta, prese un libro e lo
getto per terra, ma era fatta cosi. Non mi stancherei
mai di parlare di lei, era una persona fantastica. Adele



ed io siamo stati insieme sia in istituto, sia quando
siamo usciti dall’istituto. Adele si divertiva e stava be-
ne insieme a me, come quella volta in cui andammo a
Lourdes con le nostre famiglie.

Una volta tornati nei nostri paesi siamo rimasti in
contatto, in estate la andavo a trovare in campagna,
eravamo felici e spensierati, ma una volta accadde
lI'irreparabile. Rimanemmo fuori da soli per un po’ di
tempo e, quando rientrammo in casa, chiesi a sua
madre se io e Adele avremmo potuto continuare a sta-
re insieme, ma sua madre disse di no a causa della
condizione di svantaggio in cui versava la figlia.

To replicai: ««Io amo sua figlia! Non mi importa in
che condizioni sia, non sono il tipo di uomo che la fa-
rebbe soffrire!» ma lei non ne volle sapere.

In preda alla rabbia scoppiai a piangere, Adele si di-
spiacque perché anche lei teneva a me, quindi mi fece
le ultime carezze e me ne andai. Cosi fini la nostra
storia. Le promisi che avrei continuato a scriverle.

Lei mi disse: «Va bene, ma non scrivere parole
d’amore, perché mia madre potrebbe accorgersene.»
Io segui il suo consiglio, ma le scrissi solo due o tre
lettere, poi smisi. Dal 1993 non ho avuto pili contatti
con lei, cosi le nostre strade si divisero: io tornai a Ta-
ranto e lei rimase ad Ostuni.

Tornai alla vita di sempre e a lavorare con mio pa-
dre nella sua ditta di olio, anche se per poco, perché,
dopo il mio licenziamento, la ditta falli. Mio fratello
Giuseppe tento di salvare la ditta dalla chiusura, ma
mio padre, dapprima favorevole a questa azione,
cambio idea perché convinto che i suoi figli rubassero
I'olio. La verita e che regalava l'olio alla polizia.

Negli anni che seguirono il fallimento dello stabili-



mento (1993/1994), per tutti noi fu difficile riprender-
si e cercare lavoro, poiché mio padre ci aveva messo
in mezzo alla strada. Per fortuna mio fratello France-
sco era proprietario di un pub, il Malibu, e mi prese a
lavorare con lui: finalmente un po’ di ossigeno!
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La mia famiglia

La mia famiglia:
— Mio padre
— Mia madre
— I mie fratelli sono:
— Giuseppe, nato a F.
— Filomena, detta Lena
— Francesco, detto Ciccio
— Angelo Antonio
— Maurizio
— Alessandro
Ho voluto fare le dovute presentazioni perché nel
corso del racconto si richiamera piu volte alle loro fi-
gure.
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Le feste: che bei momenti!

Ricordo la festa di Natale con la tavola imbandita e la
candela al centro, tutto color rosso, stare tutti insieme
in un momento di armonia e gioia, la sola occasione
in cui tutti andavamo d’accordo. Eravamo sette figli,
con mia madre e mio padre arrivavamo a nove, ma si
aggiungevano dei parenti e il numero di invitati alla
tavola di Natale cresceva senza rendercene conto.

Ricordo che una sera di Natale io, mio fratello
Francesco e mia sorella Filomena stavamo vedendo
un programma in tv di Benigni. In quel programma
egli era seduto su una sedia con le ruote di spalle al
pubblico e pochissime volte si girava verso la teleca-
mera. In un’occasione in cui si giro, fece una battuta
ed io scoppiai a ridere (e quando io comincio a ridere
¢ difficile che riesca a trattenermi), anche Lena era
particolarmente divertita e anche lei non si riusciva a
fermare!

Sono particolarmente legato a Lena, direi che ab-
biamo lo stesso carattere. Mia sorella giocava sempre
con me, mi prendeva in braccio quando ero pit1 picco-
lo e mi portava in villa a giocare o a passeggiare. Con
Lena sono sempre andato d’accordo, avevo un ottimo
rapporto con i miei fratelli, ad eccezione di Ciccio.
Lui si divertiva con me, perdo da piccolo mi faceva
piangere perché rompeva i miei giocattoli. Una volta
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