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L’istituto 
 
 
 
 
 
Maggio del ‘76 
 
Tutto ebbe inizio a maggio del ‘76 quando entrai 
all’Istituto “La nostra famiglia” di Ostuni (Brindisi). 
Ancora mi ricordo davanti al cancello assieme a mia 
madre, che mi teneva la mano ed eravamo in attesa 
che ci aprissero il cancello. Cominciai a piangere per-
ché non volevo entrare, ma mia madre riuscì a con-
vincermi. Andammo così a parlare con la direttrice, la 
Pellegrini, che lavorò lì dal 1968 fino all’agosto del 
1984. La mia esperienza in istituto cominciò così, fu-
rono sei anni di scuola ed esperienze di vita; entrai a 
nove anni perché soffrivo di crisi epilettiche e 
all’interno dell’istituto mi aiutarono ad imparare a ve-
stirmi, leggere e scrivere.  

La mia giornata era organizzata così: alle 7.00 c’era 
la sveglia, eravamo divisi in due gruppi (gruppo verde 
per i maschietti e gruppo giallo per le femminucce) e 
dovevamo metterci in fila per due per andare nella 
mensa dove facevamo colazione, pranzo, cena, ma 
metterci in fila non era facile. Per farlo dovevamo da-
re la mano ad un compagno e, solo dopo che tutti 
l’avessero fatto, saremmo potuti scendere per la cola-
zione. Dopo la colazione tornavamo in fila per entrare 
in aula, poiché le lezioni iniziavano alle 9.00 e finiva-
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no alle 12.30. Nelle ore scolastiche cambiavamo aula 
e, arrivate le 12.30, ci si preparava per tornare alla 
mensa per le 13.00. Dopo il pranzo eravamo liberi di 
giocare dalle 14.00 alle 15.00. Nel pomeriggio c’era chi 
faceva lezione e chi faceva ginnastica. Io preferivo fa-
re ginnastica. Durante gli allenamenti capitavo spesso 
con una mia compagna di classe, di nome Adele. Lei 
per me era una ragazza molto speciale ed importante, 
perché mi aiutava in tutte le cose in cui trovavo diffi-
coltà. Quando, ad esempio, avevo la febbre, e di con-
seguenza non potevo andare ad Ostuni, la mattina del 
mio ritorno all’istituto mi ripeteva i compiti che erano 
stati svolti durante i miei giorni di assenza ed era bra-
vissima, la migliore: mi difendeva sempre, ed anche io 
cercavo di farmi ammirare da lei, che era soddisfatta 
ed orgogliosa di me e di come mi impegnavo a scuola. 

Insomma, Adele era la mia migliore amica. Lei sta-
va su una sedia a rotelle, ma a me non è mai importa-
to, anzi mi dava forza e coraggio perché io l’amavo 
moltissimo e lei ricambiava questo forte sentimento. 
Quando spingevo la sua carrozzina, la facevo divertire 
facendola sentire come al volante di una macchina da 
corsa.  

A scuola, Adele scriveva con la testa: la nostra mae-
stra, Angela, le metteva sul capo un casco con puntina 
e alla fine della punta c’era un gommino che serviva a 
schiacciare i tasti della macchina da scrivere. Io l’ho 
sempre considerata una sua particolarità, Adele era 
stupenda, solare, bella, sempre sorridente, compren-
siva, ma quando si innervosiva non voleva sentire ra-
gioni. Ad esempio, una volta fu ripresa dalla maestra 
Angela e Adele, per tutta risposta, prese un libro e lo 
gettò per terra, ma era fatta così. Non mi stancherei 
mai di parlare di lei, era una persona fantastica. Adele 
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ed io siamo stati insieme sia in istituto, sia quando 
siamo usciti dall’istituto. Adele si divertiva e stava be-
ne insieme a me, come quella volta in cui andammo a 
Lourdes con le nostre famiglie.  

Una volta tornati nei nostri paesi siamo rimasti in 
contatto, in estate la andavo a trovare in campagna, 
eravamo felici e spensierati, ma una volta accadde 
l’irreparabile. Rimanemmo fuori da soli per un po’ di 
tempo e, quando rientrammo in casa, chiesi a sua 
madre se io e Adele avremmo potuto continuare a sta-
re insieme, ma sua madre disse di no a causa della 
condizione di svantaggio in cui versava la figlia.  

Io replicai: ««Io amo sua figlia! Non mi importa in 
che condizioni sia, non sono il tipo di uomo che la fa-
rebbe soffrire!» ma lei non ne volle sapere.  

In preda alla rabbia scoppiai a piangere, Adele si di-
spiacque perché anche lei teneva a me, quindi mi fece 
le ultime carezze e me ne andai. Così finì la nostra 
storia. Le promisi che avrei continuato a scriverle.  

Lei mi disse: «Va bene, ma non scrivere parole 
d’amore, perché mia madre potrebbe accorgersene.» 
Io seguì il suo consiglio, ma le scrissi solo due o tre 
lettere, poi smisi. Dal 1993 non ho avuto più contatti 
con lei, così le nostre strade si divisero: io tornai a Ta-
ranto e lei rimase ad Ostuni. 

 
Tornai alla vita di sempre e a lavorare con mio pa-

dre nella sua ditta di olio, anche se per poco, perché, 
dopo il mio licenziamento, la ditta fallì. Mio fratello 
Giuseppe tentò di salvare la ditta dalla chiusura, ma 
mio padre, dapprima favorevole a questa azione, 
cambiò idea perché convinto che i suoi figli rubassero 
l’olio. La verità è che regalava l’olio alla polizia.  

Negli anni che seguirono il fallimento dello stabili-
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mento (1993/1994), per tutti noi fu difficile riprender-
si e cercare lavoro, poiché mio padre ci aveva messo 
in mezzo alla strada. Per fortuna mio fratello France-
sco era proprietario di un pub, il Malibù, e mi prese a 
lavorare con lui: finalmente un po’ di ossigeno!  
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La mia famiglia 
 
 
 
 
La mia famiglia: 
− Mio padre 
− Mia madre 
− I mie fratelli sono: 
− Giuseppe, nato a F.  
− Filomena, detta Lena  
− Francesco, detto Ciccio  
− Angelo Antonio 
− Maurizio 
− Alessandro  

Ho voluto fare le dovute presentazioni perché nel 
corso del racconto si richiamerà più volte alle loro fi-
gure. 
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Le feste: che bei momenti! 
 
 
 
 
 
Ricordo la festa di Natale con la tavola imbandita e la 
candela al centro, tutto color rosso, stare tutti insieme 
in un momento di armonia e gioia, la sola occasione 
in cui tutti andavamo d’accordo. Eravamo sette figli, 
con mia madre e mio padre arrivavamo a nove, ma si 
aggiungevano dei parenti e il numero di invitati alla 
tavola di Natale cresceva senza rendercene conto. 

Ricordo che una sera di Natale io, mio fratello 
Francesco e mia sorella Filomena stavamo vedendo 
un programma in tv di Benigni. In quel programma 
egli era seduto su una sedia con le ruote di spalle al 
pubblico e pochissime volte si girava verso la teleca-
mera. In un’occasione in cui si girò, fece una battuta 
ed io scoppiai a ridere (e quando io comincio a ridere 
è difficile che riesca a trattenermi), anche Lena era 
particolarmente divertita e anche lei non si riusciva a 
fermare! 

Sono particolarmente legato a Lena, direi che ab-
biamo lo stesso carattere. Mia sorella giocava sempre 
con me, mi prendeva in braccio quando ero più picco-
lo e mi portava in villa a giocare o a passeggiare. Con 
Lena sono sempre andato d’accordo, avevo un ottimo 
rapporto con i miei fratelli, ad eccezione di Ciccio. 
Lui si divertiva con me, però da piccolo mi faceva 
piangere perché rompeva i miei giocattoli. Una volta 


