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Alle mie studentesse e ai miei studenti,
con l'invito di accogliere con animo aperto

la realta, quale essa possa manifestarsi.






“Essere sacro! Ho spesso turbato la tua aurea
pace divina, e dei piu segreti e profondi
dolori della vita molti da me hai appreso.
Dimenticalo, perdona! Come le nubi lassu
davanti alla placida luna, passero

e tu di nuovo riposi e risplendi

nella tua bellezza, tu dolce luce. Abbitte.”

Friedrich Hoélderlin (liberamente tradotto)






Sulla spiaggia la bambina era rivolta al ma-
re: come un piccolo punto di luce nella sua
maglietta gialla, lo fissava immobile. Agita-
to, arrabbiato, rompeva rumorosamente le
onde a riva, liberando sulla spiaggia lun-
ghissimi rivoli di schiuma.

Ad un tratto guardo verso di lei e Anna
ne intercetto il viso: i capelli arricciolati di
salsedine, polvere di sabbia sul nasino bre-
ve e tondo, le piccole labbra piene dischiuse
in un sorriso, e gli occhi scuri e grandi
piantati nei suoi, come a chiederle qualco-
sa. Un flusso di dolcezza e tristezza prese a
scorrere tra loro, sempre pitl intenso.

Un rumore improvviso sveglio Anna da
quello che era stato un sogno. Era Fabrizio,
rientrato dall’aeroporto. Sentiva i suoi passi

diretti alla stanza in fondo al corridoio. 1l



cuore le batteva ancora forte per il sobbal-
zo. Rimase tra le coperte in silenzio, ma le
ci volle tempo per cedere nuovamente al

sonno.

Dopo poche ore era giorno. Anna attra-
verso la sala e raggiunse la finestra. Apri le
persiane: era una bella domenica di feb-
braio, la luce discreta del mattino si diffon-

deva nell’ambiente.

Sporgendosi sul davanzale, intravedeva
la siepe di osmanto che aveva fatto piantare
anni addietro; il profumo intenso dei suoi
fiori la raggiungeva come una sorpresa nei
giorni di autunno. Di fronte, sulla via, il sa-
lice era in gemme e accanto spiccavano i
boccioli rossi del cotogno giapponese sui

suoi rami bruni.

La primavera premeva, a stento trattenu-

ta ormai tra le braccia del freddo.

Nella sala, la luce si posava sui mobili co-
lor sabbia e sottolineava il silenzio a volte
rotto dalle campane della chiesa vicina. Un
pianterreno tranquillo, ai limiti della citta,
alle pendici di Settignano. Abitava i da
quando Simone non poteva piti cammina-

re.
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Non accese la radio mentre faceva cola-
zione: Fabrizio dormiva ancora. Si preparo
e usci richiudendo la porta piano, il pit si-

lenziosamente possibile.

A Fabrizio non pareva vero di essere
nuovamente a casa! Dopo tre mesi a Lon-

dra.

Splendida citta, ma cosi stancante: sem-
brava non dare tregua a nessuno. Affollata
di turisti a Natale, affollata di turisti a Ca-
podanno, le luci la sera sullintreccio di
strade intorno a Piccadilly Circus, fiumane
di gente su e giu per le scale mobili della
metropolitana che con un paio di cambi lo
portava dal suo quieto vicinato a High Ken-
sington, fino alla scuola di inglese a due
passi da Russell Square. Certo, erano verdi
e tranquilli i paraggi dove aveva abitato,
una villa a schiera un po’ abbattuta dagli
anni e da una stentata manutenzione.
Dall'ingresso le scale di legno scricchiola-
vano fino al seminterrato, in cui occupava
una delle due stanze affittate a studenti,
con bagno e cucina in comune, anche se lui
I'eta dello studente l'aveva passata da un
pezzo. Li, la sua stanza era piccola, con una

finestrina angusta sul giardino spoglio
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d'inverno. Ma l’affitto per la zona era con-
veniente. Era stata un po’ dura abituarsi a
quel lettino, lui con la sua mole.

Ora, benché sveglio da un po’, tardava ad
alzarsi, godendosi il letto per lungo e per
largo tra il calore delle coperte. Guardo la
sveglia sul comodino: le 10.30. Possibile
che Anna dormisse ancora? No, ecco che
sentiva la porta aprirsi: era senz'altro lei
che rientrava dalla sua passeggiata.

Scese dal letto, attraversod la stanza nella
penombra e le si fece incontro: la strinse
forte tra le braccia e le sembro piccola co-
me una bambina. Lei si abbandono per
lunghi istanti nell’abbraccio di quell’'omone.
Poi alzo lo sguardo per incontrare i suoi
occhi, quasi affossati sotto le folte soprac-
ciglia scure.

«Che bello che sei qui, Fabrizio! Siediti
che faccio il caffe.»

Pose sul tavolo un sacchetto con due
brioche al cioccolato: il loro lusso della
domenica!

«Allora, come ¢ andata? Sei pronto ora
per le tue avventure accademiche?!»

Il tono era scherzoso ma Anna dentro di

sé era seria. Non le era sembrato poco
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