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Alle mie studentesse e ai miei studenti, 

con l’invito di accogliere con animo aperto 

 la realtà, quale essa possa manifestarsi. 





“Essere sacro! Ho spesso turbato la tua aurea 

pace divina, e dei più segreti e profondi 

dolori della vita molti da me hai appreso. 

Dimenticalo, perdona! Come le nubi lassù 

davanti alla placida luna, passerò 

e tu di nuovo riposi e risplendi 

nella tua bellezza, tu dolce luce. Abbitte.” 

Friedrich Hölderlin (liberamente tradotto) 
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1 

Sulla spiaggia la bambina era rivolta al ma-

re: come un piccolo punto di luce nella sua 

maglietta gialla, lo fissava immobile. Agita-

to, arrabbiato, rompeva rumorosamente le 

onde a riva, liberando sulla spiaggia lun-

ghissimi rivoli di schiuma.  

Ad un tratto guardò verso di lei e Anna 

ne intercettò il viso: i capelli arricciolati di 

salsedine, polvere di sabbia sul nasino bre-

ve e tondo, le piccole labbra piene dischiuse 

in un sorriso, e gli occhi scuri e grandi 

piantati nei suoi, come a chiederle qualco-

sa. Un flusso di dolcezza e tristezza prese a 

scorrere tra loro, sempre più intenso. 

Un rumore improvviso svegliò Anna da 

quello che era stato un sogno. Era Fabrizio, 

rientrato dall’aeroporto. Sentiva i suoi passi 

diretti alla stanza in fondo al corridoio. Il 
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cuore le batteva ancora forte per il sobbal-

zo. Rimase tra le coperte in silenzio, ma le 

ci volle tempo per cedere nuovamente al 

sonno. 

Dopo poche ore era giorno. Anna attra-

versò la sala e raggiunse la finestra. Aprì le 

persiane: era una bella domenica di feb-

braio, la luce discreta del mattino si diffon-

deva nell’ambiente. 

Sporgendosi sul davanzale, intravedeva 

la siepe di osmanto che aveva fatto piantare 

anni addietro; il profumo intenso dei suoi 

fiori la raggiungeva come una sorpresa nei 

giorni di autunno. Di fronte, sulla via, il sa-

lice era in gemme e accanto spiccavano i 

boccioli rossi del cotogno giapponese sui 

suoi rami bruni. 

La primavera premeva, a stento trattenu-

ta ormai tra le braccia del freddo. 

Nella sala, la luce si posava sui mobili co-

lor sabbia e sottolineava il silenzio a volte 

rotto dalle campane della chiesa vicina. Un 

pianterreno tranquillo, ai limiti della città, 

alle pendici di Settignano. Abitava lì da 

quando Simone non poteva più cammina-

re. 
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Non accese la radio mentre faceva cola-

zione: Fabrizio dormiva ancora. Si preparò 

e uscì richiudendo la porta piano, il più si-

lenziosamente possibile. 

A Fabrizio non pareva vero di essere 

nuovamente a casa! Dopo tre mesi a Lon-

dra.  

Splendida città, ma così stancante: sem-

brava non dare tregua a nessuno. Affollata 

di turisti a Natale, affollata di turisti a Ca-

podanno, le luci la sera sull’intreccio di 

strade intorno a Piccadilly Circus, fiumane 

di gente su e giù per le scale mobili della 

metropolitana che con un paio di cambi lo 

portava dal suo quieto vicinato a High Ken-

sington, fino alla scuola di inglese a due 

passi da Russell Square. Certo, erano verdi 

e tranquilli i paraggi dove aveva abitato, 

una villa a schiera un po’ abbattuta dagli 

anni e da una stentata manutenzione. 

Dall’ingresso le scale di legno scricchiola-

vano fino al seminterrato, in cui occupava 

una delle due stanze affittate a studenti, 

con bagno e cucina in comune, anche se lui 

l’età dello studente l’aveva passata da un 

pezzo. Lì, la sua stanza era piccola, con una 

finestrina angusta sul giardino spoglio 
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d’inverno. Ma l’affitto per la zona era con-

veniente. Era stata un po’ dura abituarsi a 

quel lettino, lui con la sua mole.  

Ora, benché sveglio da un po’, tardava ad 

alzarsi, godendosi il letto per lungo e per 

largo tra il calore delle coperte. Guardò la 

sveglia sul comodino: le 10.30. Possibile 

che Anna dormisse ancora? No, ecco che 

sentiva la porta aprirsi: era senz’altro lei 

che rientrava dalla sua passeggiata.  

Scese dal letto, attraversò la stanza nella 

penombra e le si fece incontro: la strinse 

forte tra le braccia e le sembrò piccola co-

me una bambina. Lei si abbandonò per 

lunghi istanti nell’abbraccio di quell’omone. 

Poi alzò lo sguardo per incontrare i suoi 

occhi, quasi affossati sotto le folte soprac-

ciglia scure. 

«Che bello che sei qui, Fabrizio! Siediti 

che faccio il caffè.» 

Pose sul tavolo un sacchetto con due 

brioche al cioccolato: il loro lusso della 

domenica! 

«Allora, come è andata? Sei pronto ora 

per le tue avventure accademiche?!»  

Il tono era scherzoso ma Anna dentro di 

sé era seria. Non le era sembrato poco 


