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Finalmente sembra che il cielo abbia fatto pace con 
noi, col nostro piccolo mondo. 

Durante la pausa pranzo un allievo siede accanto al-
la scultura astratta dell’Istituto e addenta una focaccia 
farcita. Ogni tanto si guarda a destra e a sinistra, 
aspettando che qualcuno si fermi e si sieda accanto a 
lui. Invano. Anche i passerotti si allontanano. 

Punto importante per distrarsi e per raggiungere 
quell’equilibrio che alcune giornate e alcune situazio-
ni fanno perdere o hanno la tendenza a far perdere; 
sono però scomparsi i conigli. 

Chissà perché subisco il fascino degli animali. Forse 
li sento parte integrante della mia vita. 

Quante volte ho fatto il sottopasso del treno, eppure 
nessuna fortuna mi ha toccato! E quante volte mi so-
no allontanato dalla via attraversata dal gatto nero! 
Ma nulla è cambiato. Sento tuttavia che qualcosa do-
vrà cambiare. 

Io dovrei buttarmi a capofitto nell’arte. 
Marta ha regalato due garofani rossi e dei fiorellini 

a mamma. Ogni tanto appare e scompare. Sono 
dell’idea che talvolta sia sconvolta. 

Oggi c’è nebbia. Primavera di nebbia; ma raccolgo 
la tazza di caffè e resto a letto. Fa caldo sotto le coper-
te e prima o poi passerà il dolore allo stomaco. 

Stretto tra le mani, il taccuino, è la mia anima.  
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La goccia sul vetro scende rapida e il rotolo di carta 
mi dà sicurezza. 

 
Il fumo caldo va negli occhi della fidanzata e, pezzo 

dopo pezzo, entra nella sua gola, fino allo stomaco e 
all’intestino, dove il fidanzato diventa anima. 
Dev’essere bello attraversare tutto l’interno di un cor-
po e incontrare anche l’anima di chi si ama. Essere 
accarezzati dai bianchi dentini con l’odore di dentifri-
cio, respirare la stessa aria, vivere con lo stesso ritmo 
cardiaco, con lo stesso sangue, scivolando fino a in-
contrare l’anima. 

 
Ha sterminato la famiglia, tutti riuniti davanti al te-

levisore, e non sa nemmeno lei perché. Ma non era so-
la Daniela. Come poteva una sedicenne uccidere 
mamma, padre, nonno, nonna, fratello, sorella? 

La ricca Brianza ha cancellato tutti i valori umani. 
Tutto ruota intorno al dio denaro. Altro che “vitello 
d’oro”!  

E dal denaro nasce l’insoddisfazione di vivere, na-
sce la richiesta d’aiuto alla droga; e il sesso sfrenato 
prende le parti della felicità. 

Per farsi aiutare da tre killer, Daniela si era tra-
sformata senza tanti scrupoli in puttana. Amori di 
gruppo, orge, in cambio della strage. 

Sapeva già, però, che quella strage non sarebbe ser-
vita a diventare ricca. Il suo cervello fuso non aveva 
più quella lucidità per capire che avrebbe distrutto 
così anche la sua vita. E bene avrebbe fatto a chiedere 
ai killer di uccidere anche lei, tanto la sua vita sarebbe 
continuata in una cella di due metri per tre, se le altre 
carcerate non l’avessero ammazzata per quanto aveva 
fatto alla sua famiglia. 
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Non è stato un raptus, scrissero i giornali, cioè un 
impulso emotivo incontenibile che spinge ad agire 
violentemente, ma un odio implacabile, e non occorre 
che siano reali i torti subiti, ma è sufficiente che la 
psiche li veda come tali. 

Si aggiunga che il senso di distruzione richiama il 
desiderio inconscio di essere distrutti. Degradare per 
essere degradati? Sono questi gli eroi del nostro tem-
po? 
 
 
Il ragioniere di Leffe 
 
«È vero, le ho uccise tutte e tre» (Bergamaschi, impie-
gato bancario)  

Non avrebbe mai pensato di arrivare a tanto. Ma a 
volte il cervello fa dei brutti scherzi e non si riesce più 
a controllare. Questo deve essere successo a Giovanni, 
una persona buona. Ma ora un uomo finito, con tre 
ergastoli da scontare. 

Si può parlare di lucida follia? Tre anni dopo aver 
assassinato la suocera e averla murata in cantina, ha 
ammazzato a colpi di pala la moglie e la figlia di tre 
anni. Perché poi? Non si può dire che fosse un fallito, 
visto che il lavoro in banca non è poi l’ultimo dei lavo-
ri. 

Era un ottimo lavoratore e affettuoso con la moglie 
e per la figlia stravedeva. 

Dopo tre anni dal triplice omicidio, ai parenti con-
tinuavano a giungere cartoline dalla Spagna e dalla 
Francia. Tutto sembrava tranquillo nel piccolo paese. 
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Si è salvata per miracolo, Liliana. E così Tonino, 
Achille e Giovanni non devono rispondere di omici-
dio, ma solo di rapimento (ratto ai fini di libidine). 

Tutto era cominciato come una festa. Liliana aveva 
un desiderio: una serata in discoteca: Sembra che 
queste nuove generazioni non abbiano altro per la te-
sta. Ma tant’è… 

I genitori, ancora troppo giovani per riuscire a capi-
re qualcosa della vita, la premiano per un bel voto a 
scuola. E quale premio più bello di una serata in di-
scoteca? Sembra che non ci sia altro all’orizzonte dei 
giovani del Duemila. 

Forse è in discoteca che si impara a vivere…Quasi 
una iniziazione della nostra società. 

Liliana ha nel suo corpo ancora acerbo qualcosa 
che attira magicamente… 

E non riesce a resistere alla violenza. La costringo-
no, la brutalizzano, e poi la lasciano lì per terra come 
un animale ferito… 

 
 

Il bambino e il giocattolo 
 

Giacomo, un bambino di quattro anni, lasciato troppo 
tempo davanti alla TV, da solo, ha visto già migliaia di 
omicidi, senza sapere che quelli sono omicidi. Tanti 
fatti violenti si sono addensati nel suo cervello fino a 
diventare un grumo, un concentrato di violenza pura. 

Ma Giacomo non conosce la finzione televisiva: 
quello che vede equivale alla realtà e la realtà potreb-
be essere finzione. E così il giocattolo che si può ta-
gliare e segare, che perde 3litri di liquido rosso è solo 
un giocattolo. La stessa cosa pensa di poterla fare con 
la sorellina di due anni. 
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Solo gli “adulti” sanno che non è la stessa cosa. Il 
bambino è come un adulto ubriaco, che non sa quello 
che fa… 

 
 

Madrid 
 

“Ancora un po’ d’ombra” disse tra sé. E il pittore-
scultore decise di riporre i suoi attrezzi. L’estate del 
1987 era particolarmente calda e d’altra parte la mate-
ria non riusciva a conciliare il suo desiderio, la sua 
immagine con la realtà. 

I pensieri gli frullavano in testa. Erano pensieri di 
immortalità e nello stesso tempo di gloria. E spesso si 
chiedeva a cosa valesse tutto quello, ma poi risponde-
va a sé stesso che non era capace di fare altro, che non 
poteva vivere senza. 

Un artista vive della sua arte: non è né egoismo né 
ambizione. È soltanto un modo di vedere la realtà, di 
rappresentare la vita. La cultura e la sensibilità fanno 
di lui un essere particolarmente sofferente, ma è il suo 
destino. 

In quel mese di luglio avrebbe eretto un monumen-
to all’albero, come ideale macchina di refrigerazione. 
Ma quello più vicino era a tre chilometri e Gabriel 
Marcos doveva accontentarsi di ombre artificiali, co-
me tutto era artificiale intorno a sé. 

Si decise dunque di entrare nella camera della cu-
gina Giorgia, che era immobilizzata a letto perché era 
caduta per le scale e si era gravemente ferita alla testa. 

«Ciao, Giorgia, come stai?» 
Lei girò la testa verso Gabriel, ma non rispose. Sen-

tiva un forte dolore e temeva per la sua vista. Avere 
solo sedici anni e rischiare di non poter più vedere le 
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cose che amava di più, le cose che aveva imparato ad 
amare, doveva essere tremendo. 

«Ho finito il tuo ritratto, è bellissimo…come te.» 
E intanto pensavano entrambi, senza che nessuno 

dei due dicesse niente all’altro, a quando Giorgia face-
va parte della schiera delle conigliette dei Playboy 
Club di New York. Era stata fortunata, allora. Si sen-
tiva felice di far parte di quel gruppo. Era qualcosa di 
pulito, checché ne dicessero gli americani puritani e 
bigotti, che confondevano il diavolo con l’acqua santa 
e, senza aver mai offerto nessuna opera per il Paradi-
so, pensavano di guadagnarselo ripetendo ciò che in 
Europa si diceva al tempo di Cristoforo Colombo: la 
femmina è il diavolo. Dimenticando così che la donna 
è anche mamma.  

È bello vedere un bel corpo, un bel sorriso. È tutta 
roba di Dio. Come potevano pensare i ben pensanti 
che il corpo fosse sbagliato, che i richiami del sesso, 
così naturali negli altri animali, potessero essere pec-
cato nell’animale-uomo? 

L’uomo sopravvaluta sé stesso quando si crea Dio e 
si autodefinisce figlio a immagine e somiglianza del 
Padre. A cosa servono le religioni se non per far emer-
gere un gruppo dominante capace di sottomettere la 
massa credulona? 

Anche le femministe, con motivazioni diverse, si 
misero dalla parte della Chiesa tradizionalista, inca-
pace di sopportare mutamenti e variazioni al tema 
predominante della fede come paura, confondendo la 
predicazione di Cristo con la legge di Mosè. Dimenti-
cando in fretta perfino il Concilio Vaticano. 
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Il sorriso di Giorgia, che era subito apparso nel ve-
dere Gabriel, si era tramutato pian piano in nostalgia 
e quindi in malinconia, in angoscia, fino alle lacrime. 

Il cugino, che aveva un debole per lei, l’abbracciò 
forte, cercando di calmare quei singhiozzi che si era-
no fatti sempre più forti, minacciando quasi di soffo-
carla, come succede spesso ai bambini che non sanno 
controllarsi. 

Per qualche istante ancora la cugina singhiozzò 
convulsamente, quindi pian piano rientrò in sé stessa, 
si calmò, cercando di accettare la realtà e facendosene 
una ragione. 

Si sforzò di sorridere. 
Gabriel riprese a parlarle del ritratto, della gioia che 

lo aveva preso quando, fissando quel volto, vi ricono-
sceva la bontà che rende più belle le cose belle. Una 
bellezza, quella di Giorgia, che veniva dallo spirito, 
nonostante che la sua vita fosse stata assai travagliata. 

Se si eccettua infatti il felice periodo del Playboy 
Club, in precedenza era stata costretta a subire delle 
prove difficili per una ragazza che nasce alla vita. 

La sua famiglia, più povera che ricca, si era lasciata 
prendere da una realtà che le piccolezze quotidiane 
rendevano difficile. E invece di sorridere alla vita ac-
cettandone ogni manifestazione, si era lasciata pren-
dere dal vortice del vizio, dalla gelosia, 
dall’abbrutimento, senza più riuscire a salvarsi. 

Se la sua infanzia era stata facile, con un padre che 
la amava e impazziva per lei e una madre premurosa 
e arrendevole ad ogni suo capriccio, al sopraggiungere 
del suo decimo anno di vita, le cose sembrarono vol-
gere decisamente al peggio. 
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Il padre s’infatuò di una ballerina di second’ordine e 
se ne andò via di casa, lasciandole un vuoto che nes-
suno avrebbe mai potuto riempire. 

Seguendo quella donna, sogno illusorio di una real-
tà fuori di ogni possibile realizzazione, si era sentito 
finalmente liberato da quelle catene che la buona tra-
dizione e le costumanze avevano formato attorno a 
lui. Si era sentito finalmente come un uccello liberato 
dalla gabbia e che può prendere qualsiasi direzione. 

Il senso d’avventura era stato represso a lungo, ma 
finalmente era riuscito a vincere tutti i condiziona-
menti e ad essere sé stesso, senza compromessi e limi-
tazioni. 

Si era imbarcato con Susan seguendo la rotta dei 
grandi esploratori, incapace come loro di attendere la 
morte senza aver conosciuto almeno la metà del 
mondo. 

La ballerina aveva colpito l’immaginazione di 
Olimpo, non tanto per la sua avvenenza, ma per 
l’armonia dei suoi movimenti, la grazia del suo insie-
me. In lei non vedeva una donna, ma una danzatrice, 
un’artista. E la musica risuonava intorno, fasciando la 
sua immagine di una luce di sogno. Ed era un sogno 
quello che Olimpo vedeva. Era il suo sogno, e mai 
avrebbe rinunciato a lei, per niente al mondo. 

Era lui stesso il primo a meravigliarsi di essersi in-
namorato come un ragazzino, ma avrebbe dovuto 
aspettarselo, poiché il suo spirito era rimasto giovane, 
e quando sfiorava con una mano una donna appena 
conosciuta si sentiva smuovere tutto. Cosa gli succe-
deva in quei momenti non lo sapeva nemmeno lui. 
Sembrava che il sangue gli ribollisse e lo sconvolgesse 
tutto. Perdeva il controllo di sé stesso, e la ragione 
usciva dai normali binari. 


