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Uno 
 
 
 
 
 
7 gennaio 
 
Dopo tre lunghe settimane di silenzio le sveglie riprendono il ruolo 
per cui qualcuno le ha inventate: strappare al sonno i ragazzi e ri-
chiamarli ai propri doveri scolastici. 

CJ è già sveglio, immobile nel suo letto e con un braccio proteso 
verso il comodino, pronto a mettere a tacere quell’infernale aggeg-
gio esattamente un secondo dopo che è entrato in funzione alle 6 in 
punto. Soddisfatto per esserci riuscito anche quella mattina, nono-
stante sua sorella si domandi a cosa gli serva puntare la sveglia se 
riesce ad aprire gli occhi da solo, si alza e corre in bagno. 

Dopo aver indossato la tuta che si era preparato la sera prima e-
sce di casa senza fare rumore. Mezz’ora di jogging per Colle degli 
Dei, mezz’ora di stretching, ed eccolo pronto per affrontare la gior-
nata. L’arrivo nella nuova scuola. 

Cammina di buon passo verso casa, osservando il sole ormai alto 
nel cielo, splendente ma non sufficientemente caldo: l’aria, infatti, è 
molto più gelida rispetto a come sarebbe a Palermo in quello stesso 
periodo. Dopotutto Velletri si trova su una collina, a circa 300 metri 
sul livello del mare. 

Il tempo di fare una doccia, di vestirsi, e sarebbe di nuovo dovu-
to uscire, questa volta in macchina, per passare a prendere Giulia e 
andare a scuola con lei. 

 
Seduto su una panchina, Francesco fuma tremando per il freddo 

mentre aspetta con filosofica pazienza che passi il piccolo autobus 
per Velletri centro, dove ha appuntamento con Ester in piazza. Da 
lì avrebbero preso insieme il CO.TRA.L. che li avrebbe portati fino 
ad Albano, a scuola. 

La sera prima Amanda gli aveva annunciato che avrebbe dato un 
passaggio a Elisabetta, la cui minicar è ancora in officina da Walter 
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a fare la modifica che le avrebbe permesso di andare più veloce ed 
affrontare le numerose salite di Velletri e dintorni. 

Francesco non ha sollevato obiezioni: è abituato, quando fa fred-
do, a prendere l’autobus anziché andare col motorino. Ester ha una 
Aixam di seconda mano – naturalmente non modificata – che passa 
più tempo dal meccanico che sotto casa, perciò è pressoché inutile.  

Walter le aveva promesso di sostituire il motore con uno in con-
dizioni migliori e già modificato, ma ormai sono passati mesi. 

Frugandosi nelle tasche, Francesco viene preso dal panico: dove 
sono finiti i soldi che era sicuro di aver messo in tasca prima di an-
dare a letto? Poi, all’improvviso, ricorda di averli sì messi in tasca... 
ma di un altro paio di pantaloni. Sbuffa, riflettendo sul da farsi. Se 
fosse tornato a casa a prenderli, il padre gli avrebbe sentito addosso 
l’odore di sigaretta e lo avrebbe sicuramente sgridato. 

«Cacchio, sono proprio stupido!», si insulta ad alta voce. «Ades-
so mi tocca andare a scuola senza un euro in tasca!». 

Il suo disappunto è tale da non accorgersi che CJ gli è arrivato si-
lenziosamente alle spalle ed è perciò una sorpresa sentirlo parlare 
così vicino a lui: «Cosa fai qui a quest’ora? Non è presto? Arriverai 
molto in anticipo, addirittura prima dei bidelli!» 

«Non importa, tutt’al più pulisco io la scuola» mugugna France-
sco, ancora scocciato di essere stato così stupido da infilare i soldi 
nella tasca dei pantaloni sbagliati. “Spero che la mamma frughi nel-
le tasche prima di lavarli, o diventeranno carta straccia!”. 

«Pulisci tu la scuola? Aspetta, fammi indovinare... è la settimana 
delle buone azioni e io non ne sapevo niente?», ride CJ. 

Francesco non replica. Si volta indietro per lanciare un’occhiata 
nervosa verso casa sua, tenendo tra le gambe la mano con la quale 
regge la sigaretta, con il duplice scopo di non farla vedere e di po-
terla buttar via nel caso in cui uscisse qualcuno.  

CJ tentenna il capo: «Ci risiamo, hai ancora paura che tuo padre 
esca improvvisamente e veda che fumi? Non capisco perché lo fai, 
allora... per il gusto del proibito?» 

«Fumare mi piace, ma preferisco evitare discussioni e rimprove-
ri», taglia seccamente corto il ragazzo. «Io la mattina esco sempre a 
quest’ora e mi godo una sigaretta in santa pace, senza Amanda che 
mi rompe o mio padre che annusa sospettosamente l’aria!»  
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«Però oggi, per la fretta di fumare, sei uscito senza soldi» osserva 
CJ, accennando alla tasche rivoltate dei suoi pantaloni. 

Borbottando un ringraziamento, Francesco risistema le tasche dei 
pantaloni al dritto. 

CJ prosegue: «Ti darò qualcosa io, non puoi andare in giro senza 
soldi! Me li restituirai nel pomeriggio.» 

«Eh?». Preso da altri pensieri, Francesco guarda meravigliato i 20 
euro che il cugino gli porge. 

«Non puoi andare in giro senza soldi!», CJ ripete spazientito. «A 
meno che tu non preferisca tornare a prenderli e far sentire agli zii 
che puzzi di fumo... su, accettali!». Gli ficca senza troppe cerimonie 
la banconota in tasca. 

«Sei generoso, oggi. A cosa lo devo?», scherza Francesco. 
«A niente. È un prestito, non un regalo!». 
L’autobus sbuca in lontananza con un fragore assordante, rallen-

ta e si ferma vicino ai due ragazzi.  
«Andiamo?» 
«Stai scherzando?! Non ho intenzione di pulire la scuola, se arri-

vo prima dei bidelli! Vengo dopo, con la mia macchina.» 
«Come vuoi...» 
«Sbrigati a salire, se non vuoi che se ne vada senza di te!». CJ ac-

cenna all’autista che, spazientito, dà un colpo di clacson. 
«Scusi» bofonchia Francesco, imbarazzato, scegliendosi un posto 

a sedere e aprendo un libro. 
Con un brontolio indistinto, il conducente appura che CJ non sa-

rebbe salito e riparte sulla strada in discesa con un gran fracasso.  
 
Renato Mazzacurati, docente di scienze naturali, è andato a scuo-

la di malumore. Giusto la sera prima un collega lo aveva avvertito 
che alle ore 7.30 del 7 gennaio ci sarebbe stata una riunione straor-
dinaria del Collegio Docenti della sezione D. 

Il motivo di quello strazio mattutino? L’iscrizione di due ragazzi, 
fratello e sorella, provenienti da un liceo Scientifico di Palermo. 

“Non vedo perché ci sia da fare una riunione” aveva detto al col-
lega “il Preside ha voluto ammetterli? Benissimo, era a sua discre-
zione... ma che bisogno c’era di convocare addirittura un Consiglio 
di Classe straordinario?”. 
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“Perché vuol fare le cose come vanno fatte. Dobbiamo accertarci 
che siano entrambi al passo con il programma, altrimenti bisogna 
aiutarli a recuperare.” 

“Per me sono tutte stronzate!” era stata la replica di Mazzacurati. 
Ma, nonostante le sue affermazioni, quella mattina gli è toccato 

ugualmente presentarsi a scuola all’ora stabilita, invece di prender-
sela comoda come tutti i martedì. 

Sceglie un caffè nero senza zucchero dal distributore di bevande 
calde in corridoio. Sarebbe stato nervoso e irritabile per il resto del-
la mattinata, ma è l’unico modo efficace per svegliarsi ed affrontare 
quell’inutile riunione straordinaria. 

 
I colleghi, insonnoliti come lui, sono già seduti attorno al grande 

tavolo in sala professori. Quella di inglese è la più arrabbiata di tut-
ti, perché doveva avere il giorno libero. 

Al centro della tavola la documentazione dei due nuovi studenti 
è sparsa qua e là: i dati anagrafici, le pagelle degli anni precedenti e 
i giudizi di fine anno. 

Proprio in cima alla pila, corredata di fotografia formato tessera, 
la domanda di iscrizione della ragazza, Elisabetta.  

“Davvero molto graziosa” registra Mazzacurati osservando la fo-
to: bruna, capelli ondulati, occhi color nocciola, sguardo mite e un 
sorriso dolce. 

Giudizio finale dell’esame di licenza media: buono. Voti non al-
tissimi, ma nessuna insufficienza. Carattere posato e tranquillo, mai 
preso note disciplinari. I professori della sua vecchia scuola hanno 
scritto sul suo conto che si impegna abbastanza. 

Mazzacurati osserva di nuovo la sua foto, chiedendosi perché al-
le studentesse non ne venga richiesta anche una a figura intera: al-
meno avrebbe potuto farsi un’idea sul loro fisico. 

La foto del fratello rivela un diciottenne di straordinaria bellezza, 
che gli ispira una subitanea antipatia a pelle. Secondo la sua espe-
rienza personale, bello è sinonimo di irrimediabilmente stupido. Il viso 
del ragazzo è serio; chi non sorride in foto, secondo Mazzacurati, o 
ha un brutto carattere o ha i denti storti. 

A Renato Mazzacurati piacciono le studentesse a cui insegna, ma 
i maschi li detesta e diventa spietato soprattutto con i bellocci. Per-
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ciò legge avidamente la documentazione di CJ per trovare qualche 
pretesto a cui appigliarsi, uno qualsiasi, per demolirlo. 

Giudizio finale dell’esame di licenza media: ottimo. Carattere ri-
belle e litigioso. Voti eccellenti (qui le labbra dell’uomo si arricciano 
in un sorriso sarcastico che sembra più una smorfia), nella vecchia 
scuola lo reputavano geniale sotto tutti gli aspetti, ma stravagante. 

“Perfetto, proprio quello che ci voleva: un genio strambo!”, scrol-
la il capo. “Sarà saccente da morire, pronto a correggere i compagni 
e a comportarsi da presuntuoso... ma lo sistemo io non appena met-
te piede in classe, in seconda ora ho giusto la 5^D!”. 

Non avendo altro da leggere, spinge i fascicoli dei nuovi studenti 
verso la collega di inglese, immusonita e muta, seduta immobile al 
proprio posto come una statua. 

Il Preside, seduto a capotavola, batte un colpo sul legno del tavo-
lo per attirare l’attenzione dei professori e la riunione straordinaria 
ha finalmente inizio. 

 
CJ trova miracolosamente parcheggio e in un inaspettato gesto di 

galanteria fa il giro della macchina per aprire lo sportello a Giulia.  
Le sue amiche Elena e Gemma la raggiungono immediatamente 

per dare il via alle chiacchiere mattutine, così CJ ne approfitta per 
guardarsi intorno e studiare bene l’ambiente: la prima impressione 
che ne riceve non è affatto buona. “Che facce da morti di sonno!”, è 
ciò che pensa dei suoi nuovi compagni. 

Si avvicina al cancello per leggere un foglio attaccato alle sbarre 
con lo scotch: è un avviso rivolto al triennio della sezione D, la sua 
sezione, che quel giorno avrebbe iniziato le lezioni in seconda ora a 
causa di una riunione straordinaria dei docenti. 

«Che fortuna! Ho tutto il tempo di fare colazione al bar... se pen-
so a quell’idiota di Francesco che è arrivato prima dei bidelli!». 

Attira subito su di sé l’attenzione delle compagne e non nascon-
de il proprio compiacimento vedendo le singole reazioni di ognuna. 

«Guarda quello che fico!», dice una ragazza a un’amica. 
CJ, naturalmente, se ne rallegra. Arrivare in una nuova scuola a 

un mese dalla fine del primo quadrimestre è traumatico per molti 
ragazzi, ma non per lui: con il suo aspetto e la sua nuova BMW Z4, 
i nuovi compagni non lo bolleranno mai come sfigato. 
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Si potrà permettere di non seguire nessuna moda, di andare bene 
a scuola senza essere chiamato “secchione” e di non essere interes-
sato al calcio. Nessuno dirà mai che è un alieno. 

Di sicuro non gli toccherà la sorte che subisce invece un ragazzo 
basso e occhialuto: un maschio e una femmina dai capelli rossi gli 
si avvicinano, tutti sorrisi e moine; fingendo di assestargli una ami-
chevole pacca sulla schiena, gli attaccano un foglio con sopra scritto 
“SONO UN POVERO SCEMO”. 

CJ, che non ha un carattere compassionevole, ride suo malgrado 
vedendo che gli altri additano il poverino e gli urlano dietro insulti 
e parolacce. 

Lascia Giulia a spettegolare con le amiche e va a fare colazione al 
bar che ha visto prima passando in macchina. 

 
«Cappuccino e cornetto?», Enrico propone a Massimo. 
Entrambi camminano verso la scuola, ma prima è obbligatoria la 

consueta visita al solito bar. 
«O l’uno o l’altro, altrimenti non posso comprare il giornale: non 

ho abbastanza soldi, purtroppo!» 
«Nemmeno io. Bisognerebbe trovare il gonzo che ci offra la cola-

zione!», dice Enrico guardandosi intorno. Nessuno dei loro compa-
gni ispira generosità, ma quando vede arrivare Francesco sorride e 
annuisce soddisfatto. 

Assesta a Massimo una leggera gomitata in un fianco: «L’ho tro-
vato! Cosa ne dici del fratello di Amanda?» 

«Dovremmo farci offrire la colazione da lui?» 
«E perché no?» 
«Ciao! Come va?». Francesco si è avvicinato salutandoli cordial-

mente. «Avete passato delle buone feste?» 
«Molto buone, grazie. Tu?», sorride affabilmente Enrico in rispo-

sta. «Vieni a prendere un cappuccino con noi?». 
Francesco accetta volentieri, un cappuccino non si rifiuta mai. 
 
Insieme varcano la porta a vetri del bar, a quell’ora sempre affol-

lato, facendosi largo verso il bancone. 
«Come facciamo a scroccargli la colazione?», domanda Massimo 

sottovoce. 


