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Alla memoria di nonna Eleonora e della mia micia adorata Giuly

Ancora una volta ringrazio
Gianmarco, Antonio e Giovanni

Dedico questo libro
ai miei amici, ai miei lettori
e a chi mi ha ispirato la storia

“Abbiamo lasciato alle spalle il sole che ancora brucia sulla nostra
pelle. Ancora non ci abbandona quell’odore di spiaggia, quella
brezza tra i capelli in un vento ponentino quando saluta i raggi di
un sole verso una notte lasciata alle stelle e alla luna vitrea, per poi
tornare a nuova vita.”

Marta Nazzicone






Uno

Palermo

Una delle cose che CJ detesta di pitt € indubbiamente il suono della
sveglia la mattina. Lui non € un dormiglione: anzi, odia stare a letto
pit del necessario, persino la domenica... se potesse fare a meno di
dormire, impiegherebbe quelle ore studiando o dedicandosi ai suoi
passatempi preferiti. Ma svegliarsi di colpo perché qualcuno litiga,
urla, o accende un qualsiasi apparecchio rumoroso - come la tivit o
'aspirapolvere -, gli guasta irrimediabilmente I'umore.

Come una domenica, al mare, in cui qualcuno si era messo a po-
tare i cespugli con una falciatrice a nastro alle 7 di mattina!

(J, svegliatosi di colpo, si era alzato ed era andato ad affacciarsi:
quel rumore odioso veniva proprio dal cortile dell’appartamento di
sotto. Si era arrabbiato. Possibile che certa gente non si rende conto
che non ci si pud mettere a fare certe cose cosi presto, la mattina?

Quanto gli sarebbe piaciuto scendere a suonare il campanello del
tizio, dargli un cazzotto in faccia e finire il lavoro a modo suo: una
bella fiammata e via...!

“Allora?” aveva alzato la voce “Sai che ore sono? Ti sembra il ca-
so di metterti a potare le piante adesso?! Non hai un maledetto paio
di normalissime cesoie?”.

L’uomo, forse per il rumore o per maleducazione, non lo aveva
proprio calcolato e lui era rientrato borbottando parolacce.

Come tutte le mattine spegne la sveglia interrompendo la litania:
che giorno ¢, che ore sono, che tempo fa, eccetera. Non ha bisogno
della sveglia per sapere che il tempo € brutto... gli bastano le pulsa-
zioni che sente dietro gli occhi.

Alza la serranda e guarda fuori: come previsto, il tempo e coper-
to e piove. Il suo servizio meteorologico personale non sbaglia mai:
quando & brutto tempo, gli viene mal di testa. E pensare che lui e
famiglia sono partiti da Roma il giorno prima, lasciando un tempo
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magnifico, per tornare a Palermo e ritrovarsi una brutta copia del
diluvio universale! Caccia uno sbuffo: «In Sicilia non piove mai, ma
quando piove...I».

Mentre guarda fuori, un lampo illumina via D’ Amelio (la strada
dove si trova casa sua) seguito quasi subito dopo da un tuono for-
tissimo. Guardando giti, CJ vede un uomo correre verso il portone
coprendosi la testa con I'impermeabile.

Peccato, pero, che una macchina blu gli sfrecci accanto a tutta ve-
locita e passando nella pozzanghera sollevi con entrambe le ruote
del lato destro degli spruzzi alti un metro.

L'uomo, ignaro, viene investito in pieno. Solleva il braccio destro
per fare un gestaccio al guidatore e gli grida che sua madre si con-
cedeva carnalmente a tutti gli uomini della citta.

“Peccato, niente rissa” sospira CJ lasciando ricadere la tenda con
una spallucciata.

«E incredibile...» dice Gigio a sua moglie, che lo fissa in silenzio.
«Proprio ieri abbiamo lasciato Roma e un tempo meraviglioso, per
tornare qui e trovare la brutta copia del diluvio universale... guarda
come sono ridotto!», accenna ai suoi abiti fradici di pioggia.

Genni sembra pili preoccupata per il parquet che per lui: «Guar-
da, piuttosto, come tu hai ridotto questo parquet! Poi lo credo bene
che la ragazza delle pulizie impieghi pitt tempo per finire il suo la-
voro e chieda piu soldi!» brontola.

La risposta del marito sono due fragorosi starnuti, uno di seguito
all’altro. «Accidenti, mi prendero sicuramente un malanno... pol-
monite, come minimo!».

Genni non gli bada e continua: «T1i sei almeno pulito per bene le
scarpe, prima di entrare in casa? No, a quanto sembra! Devo mette-
re il cartello fuori la porta?»

«lo dico che potrei ammalarmi e tu invece ti preoccupi del par-
quet e delle mie scarpe che non sono pulite?! Mi chiedo dove sia fi-
nito I'amore di un tempo... a ‘sto punto, chiedo il divorzio!»

«Ti ho gia spiegato che se chiedessi il divorzio ci rimetteresti tu»
gli risponde bruscamente Genni, andando in cucina a preparare il
caffe.

Gigio la segue, infreddolito e bagnato come un pulcino.
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«Vuoi toglierti quell’impermeabile o intendi farlo sgocciolare per
tutta casa?»

A (], intento ad asciugarsi i capelli, arrivano le voci alterate dei
suoi genitori in tutta la loro chiarezza. “Sara anche vero che
I’amore non & bello se non e litigarello, ma quei due esagerano”
scrolla il capo. Beata Elisabetta che dorme nella camera accanto alla
sua incurante dei tuoni che rimbombano fuori e della discussione
in corso tra i genitori dentro...!

Mentre si veste & costretto suo malgrado ad ascoltare. Genni si
sta ancora riferendo alla tipa delle pulizie: «<E quanti soldi ha prete-
so, I'ultima volta, quella vampira?»

«Boh? A casa c’era (], lo sa lui. Puo anche darsi che non gli abbia
chiesto un euro e che invece lo abbia pagato lei! Quel ragazzo ha un
tale ascendente sul gentil sesso...», risponde Gigio sorridendo allu-
sivamente.

«Cretino!»

«A proposito di gentil sesso... tu non rientri nella categoria!».

CJ entra in cucina per la colazione solo quando e sicuro che i suoi
abbiano finalmente smesso di litigare. Li trova seduti al tavolo che
bevono il caffe, il cui aroma aleggia ancora nell’aria. Guarda prima
I'impermeabile del padre, che abbandonato su una sedia gocciola
in una bacinella, poi sposta lo sguardo sul padre stesso, con i capel-
li bagnati. «Cosa li hanno inventati a fare, gli ombrelli!» commenta
amo’ di saluto.

«Buon giorno! Sei gia pronto? Fuori diluvia. Perché oggi non ri-
mani a casa come tua sorella?», dice Gigio. «A scuola potrai sempre
andarci domani, se il tempo migliorera! Tanto i primi giorni non si
fa niente... o sei ansioso di rivedere i tuoi compagni?»

«Dei miei compagni non me ne puo fregare di meno. Le compa-
gne, casomai, chissa come saranno carine, tutte abbronzate!». Dopo
aver bevuto un succo di frutta, CJ prende lo zaino e li saluta.

«Cerca almeno di non bagnarti!», suo padre alza la voce per farsi
sentire. «In Sicilia non piove mai, ma quando piove...!»

«Copione! E quello che ho pensato io stamattina quando ho alza-
to la serranda per guardare fuori» dice CJ, gia pronto per uscire.
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«Che ne sapevo, scusa? E poi su quello che dici tu c’é forse il co-
pyright?» chiede Gigio scherzosamente.

«Potrebbe essere un’idea!».

Genni si alza e posa le tazzine nel lavello. «Faresti meglio ad a-
sciugarti quei capelli, “riccioli d’oro”, o finirai per buscarti sul serio
un malanno! Su, muoviti. Non mi accusavi di infischiarmene della
tua salute? Non ti chiedevi dove fosse finito I'amore di un tempo?»

«Perché tu questo lo chiami amore...?»

«Non voglio averti malato per casa, gia sei una seccatura quando
stai bene! Mica ho studiato per fare l'infermiera. Vail»

«Sissignora!» sospira Gigio alzandosi. Prima di andare di la, sor-
ride a CJ: «Ciao. Passa una buona giornata. E mi raccomando...!».

A causa della pioggia battente, gran parte degli studenti del liceo
Scientifico frequentato da CJ e Betta affolla gia I’atrio anziché resta-
re fuori il pit1 possibile.

C’e un’incredibile confusione: i ragazzi si sono riuniti in gruppi
pitt 0 meno numerosi e chiacchierano... naturalmente tutti insieme.

Due studenti del quinto anno, seduti sul banco del bidello con il
“Corriere dello Sport” alla mano controllano i voti dei giocatori che
ognuno di loro ha scelto per la propria squadra del Fantacalcio.

Sono assorti dalle pagelle, ma non al punto da lasciarsi sfuggire
una bella ragazza dai capelli castano chiaro che le toccano le spalle,
che e appena passata accanto a loro.

«Ehi, Alberto, guarda: non e Rosa, quella ragazza?» dice uno dei
due, dando di gomito all’amico.

«Rosa?» ripete Alberto alzando gli occhi dal giornale. «Si, e pro-
prio lei! Wow, che cambiamento di look... da bruco a farfalla!».

Rosa raggiunge la sua migliore amica Angelina, una bella ragaz-
za dai lunghi capelli neri raccolti in una treccia.

Si salutano, facendosi a vicenda mille complimenti per il nuovo
taglio di capelli, 'abbigliamento, I’abbronzatura, eccetera. Rosa non
immagina nemmeno che qualcuno stia parlando di lei qualche me-
tro pitt in la.

«Finalmente si & decisa a rinnovare il guardaroba e a valorizzarsi!
Sono pronto a scommettere che I'ha fatto per farsi notare da CJ... ha
una cotta pazzesca per lui dall’anno scorso! Pero lui non la consi-

10



derava nemmeno, ricordi? Avrebbe anche potuto essere invisibile o
far parte dell’arredo della scuola!» commenta Giacomo.

Entrambi sono i migliori amici di CJ, anche se il rapporto fra i tre
sembra piu quello che un re ha con i propri sudditi.

«Be’, credo che oggi non potra fare a meno di notarla!», commen-
ta Alberto. «Mi chiedo che effetto potra fargli questa novita...».

Giacomo alza gli occhi al cielo e ride: «Sai che novita? In questa
scuola il 70-80% delle ragazze ha una cotta per lui! Fa strage di cuo-
ri femminili uno dopo I'altro, 'amico, senza che gli costi il minimo
sforzo! Mi sono sempre chiesto quale sia il suo segreto... se lo cono-
scessi, potrei provare a sfruttarlo anche io!».

In realta nessuno dei due e brutto... soprattutto Alberto, essendo
figlio di una nordica, e alto circa un metro e novanta, biondo, con
gli occhi verdeazzurro. Sia lui che Giacomo hanno un discreto suc-
cesso con le ragazze, ma nessuno dei due e CJ.

«lo credo sia I'insieme» dice infine Alberto, dopo averci riflettuto.
«(J & bello, intelligente, i soldi non gli mancano. Poi ¢’e quel non so
che... chiamalo karma, o come ti pare!»

«Ma quale karma? E forse buddhista? Alberto, ma si pud sapere
come minchia parli?» esclama Giacomo ridendo.

Alberto non gli fa eco, ma non si offende nemmeno: le scherma-
glie con Giacomo sono all’ordine del giorno, sin da quando erano
in prima elementare. Sono amici da allora e sperano di restarlo per
tutta la vita.

Entrambi figli unici, ognuno vede nell’altro il fratello che tanto
desiderava ma che non ha mai avuto. Il loro legame si e rafforzato
ulteriormente da quando il padre vedovo di Giacomo e la madre
divorziata di Alberto hanno iniziato a frequentarsi.

«Ho sbagliato... volevo dire “charme”!» puntualizza Alberto.

«Eccolo!» Giacomo indica 1’amico. che entra nell’atrio della scuo-
la con i capelli umidi per la pioggia e leggermente scompigliati. Il
che, naturalmente, accresce il suo fascino agli occhi delle compagne.
Sorridente, saluta un gruppo di ragazze del terzo e del quarto anno,
mentre le studentesse del primo si domandano chi possa mai esse-
re quello strafico assurdo... le pitt ardite lo fotografano addirittura
con il cellulare, felici di avere scelto proprio quel liceo e sperano
tutte che si accorga della loro esistenza.
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Alberto aggiunge: «Sai che c’¢, perd? Si da troppe arie!»

«Sono d’accordo.»

«Finiamo qui e raggiungiamolo, anche se so gia che comincera a
raccontarci delle sue conquiste al mare!».

Rosa, in piedi accanto alla macchinetta distributrice di bevande
calde, ascolta il racconto di Angelina sulla cugina Paola di Ragusa,
una ragazza dai facili costumi che, rimasta incinta di chissa chi, era
stata costretta ad abortire di nascosto.

«E andata fino a Catania! Ci pensi se lo avessero scoperto i suoi?
Per fortuna € maggiorenne...» racconta Angelina con enfasi mista a
divertimento, non provando per la cugina una grande simpatia.

«Jo non lo farei mai» dice Rosa. «A parte che mi ucciderebbe mia
madre, di chi vuoi che possa rimanere incinta? Giusto dello spirito
santo!»

«Non & mica detto, sai? Potrebbe succedere di tutto... il destino a
volte ha in serbo per noi delle sorprese inimmaginabili! E poi, che
hai che non va? Sei una bella ragazza, sei intelligente... e ora hai an-
che cambiato look! Vedrai che lo trovi di sicuro, un ragazzo! Vuoi
scommettere?».

Rosa sta per replicare, quando dall’angolo sbuca CJ.

«Ehi», Angelina da di gomito a Rosa, «a proposito delle sorprese
del destino... non ci possiamo certo lamentare, stavolta, eh?».

Rosa viene presa dal panico: «Andiamo via...!», supplica I"amica.

«Perché, scusa? Dai, restiamo...!»

« Non ce la faccio, mi vergogno!»

«Ma si che ce la fai! Non ti morde, tutt’al pit1 ci prova!» dice An-
gelina facendole I'occhiolino. Saluta CJ e gli sorride.

Il ragazzo, divertito da Rosa che finge di cercare gli spiccioli nel-
le tasche e lotta contro la tentazione di darsela a gambe, ricambia e
le saluta dando addirittura due baci sulle guance ad Angelina.

«Sono molto contento di rivedervi! Rosa, a quanto sembra le va-
canze estive ti hanno giovato: il tuo nuovo look ti dona moltissimo,
sei un vero schianto!».

Se possibile, lei arrossisce ancora di pitu. Volge lo sguardo altrove
e mormora con voce sommessa: «Si, uno schianto... contro che? Un
albero, un palo, un muro? So di non essere bella!»
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