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Questo libro è dedicato a Mariantonietta e Angela (Gnola) 

che con la loro forza e con il loro continuo supporto morale,  
mi hanno dato la spinta per portare avanti questo mio desiderio 

che, mi auguro, sia il primo di una lunga serie di obiettivi  
apparentemente irraggiungibili. 

 
Dentro di noi abbiamo la più incredibile  

delle macchine spazio/temporali che non conosce confini: 
 

la fantasia. 
 

… ed io… ho appena acceso i motori… 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Fin dall’inizio dei tempi tutto il creato è stato circondato da 
un’aura di mistero, interpretato in modo diverso da diverse religio-
ni e culture, spaziando dalla casualità al “tocco Divino” , dalle leggi 
della fisica all’inspiegabile… 
Chissà quante volte l’uomo è arrivato vicino alla verità o quante 
volte si è allontanato così tanto da non essere più in grado di di-
stinguere la realtà da quello che vorrebbe che fosse. 

L’uomo non può ignorare ciò che non vede o ciò che non capi-
sce. 

Le onde radio contengono voci, musica, ma non si vedono e non 
si sentono senza delle apparecchiature specifiche… questo non si-
gnifica che non esistono. Viviamo in un universo, dove non riu-
sciamo a vedere oltre l’80% della materia che ci circonda, (la mate-
ria oscura), ma questo non significa che non influenzi in modo ra-
dicale la nostra esistenza. 

Una cosa è certa: 
 finché l’uomo non imparerà a capire e scoprire se stesso non po-

trà mai dare una risposta a ciò che lo circonda. 
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BROKENVILLE, OHIO  21 SETTEMBRE 1965 
 

 
 
 
 
“Jimmy portami il martello!” 
“Eccomi arrivo.” 
“Forza figliolo vieni, altrimenti andrà tutto perso!” 
Jimmy uscì dal capannone dove Thomas Sign stipava tutti i suoi 
attrezzi; da buon contadino non si faceva mancare nulla per affron-
tare qualsiasi necessità , dal raccolto del frumento, alla coltivazione 
e lavorazione dell’uva.  
Jimmy non era particolarmente legato alla vita contadina, ma il 
grande senso di riconoscenza verso Thomas e sua moglie Polly, gli 
dava quotidianamente la forza e volontà per alleggerire quel lavoro 
particolarmente duro. 

Alto, asciutto e coperto da una lunga capigliatura castana chiara, 
Jimmy era il ritratto della salute.  

Jimmy nel 1954,  all’età di 9 anni, fu affidato ai Sign 
dall’orfanotrofio di Dennighton.  

Jimmy, allora, era un ragazzo complesso,  il classico bullo sia 
nell’aspetto che nel carattere; grassoccio e prepotente, riteneva il 
suo comportamento, l’unica arma di difesa e di protesta contro 
quella vita difficile che aveva vissuto fino ad allora. 

Un padre alcolizzato e una madre mai conosciuta perché morta 
durante il parto, faceva da cornice alla sua drammatica infanzia, 
che lo vide ben presto affidato alle cure dei servizi sociali e, succes-
sivamente, all’orfanotrofio. 

Dopo alcune settimane di diffidenza, il buon cuore dei Sign, pre-
valse sul rancore di Jimmy, che come se non aspettasse altro, si li-
berò di quell’armatura fatta di ostilità,  che aveva portato fin dalla 
tenera età.  

Non brillava nello studio, ma contribuiva attivamente alla ge-
stione della fattoria. 

Fino a cinque anni fa, Thomas era in grado portare avanti la fat-
toria senza alcun problema, malgrado l’età: nonostante avesse pas-
sato oltre 55 anni a coltivare la terra sui 67 vissuti, ogni giorno 
metteva lo stesso entusiasmo e passione di quando aveva 20 anni... 
poi, un maledetto giorno, tutto cambiò.  
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…e sì, quel brutto incidente lo danneggiò tanto, economicamen-
te e fisicamente.  

“Jimmy!” 
“Eccomi. Zio Thomas lascia fare a me” 
 
Jimmy corse da Thomas, che grondante di sudore, cercava di 

mantenere la grande botte di legno in bilico su un appoggio di for-
tuna; nonostante avesse un solo braccio, Thomas cercava di svolge-
re tutte le mansioni implicando il meno possibile Jimmy.  

 
“Potevi aspettarmi prima di caricare le botti sul furgone! Lo sai 

che…” 
 
“Che ormai non servo più a niente?!...forse hai ragione…” 
 
“No zio, non volevo dire questo…è solo che è un lavoro che se 

fatto in due è più facile.” 
 
“Già, hai ragione… beh, adesso aiutami a girare la botte. Met-

tiamo il tappo verso l’alto.” 
 
La botte di legno era rotolata troppo velocemente e il tappo di 

sughero si era tolto, facendo rovesciare a terra il vino appena pe-
stato. 

 
“Ecco ci siamo… adesso Jimmy dagli un bel colpo sopra, ma non 

esagerare altrimenti il tappo  entra dentro.” 
 
Jimmy con un colpo secco conficcò il tappo nella botte e Thomas 

tirò finalmente un sospiro di sollievo. 
 
“Devo stare attento a non perderne nemmeno una goccia, già il 

caldo di questa estate ha ridotto notevolmente il raccolto… poi ci si 
mette il mio stupido orgoglio…” 

 
“Zio, basta colpevolizzarti in continuazione! Sei tu che mandi 

avanti la fattoria da una vita, e sei sempre riuscito a cavartela bene 
anche da solo!.” 

 
Thomas rimase scosso dalle parole di Jimmy. 
Ogni istante da quel maledetto giorno dell’incidente,  si sentiva 

spettatore di una lotta interna tra il suo orgoglio ferito e il suo sen-
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so del dovere; 
le sue condizioni fisiche erano un ostacolo più mentale che fisico 
 
 Lui, che era figlio unico, si accollò fin da piccolo la responsabili-

tà di portare avanti quella fattoria. Thomas si trovò a doverla gesti-
re da solo ad appena  15 anni, dopo che, la poliomielite, nel giro di 
3 anni, gli aveva portato via entrambe i genitori. 

 
“Oh Jimmy, solo Dio sa quanto ti voglio bene…” 
 
Thomas e Jimmy caricarono tutte e quattro le botti su green-

bird, un vecchio pick up del ’30 al quale Thomas era particolar-
mente legato; fu con quello che passò la prima sera solo con Polly. 

 
“Jimmy,  vai a chiamare zia Polly digli di prepararsi che andia-

mo giù in paese a portare queste quattro botti; speriamo  che il 
vecchio Donald ci dia almeno i soldi per pagare la signora Dru-
mond.” 

 
Jimmy corse subito nella casetta di legno a due piani che distava 

circa duecento metri da dove si trovavano,veloce come un fulmine  
forte dei suoi 20 anni. 

 La loro proprietà era molto estesa, ma poco produttiva. Con 
l’introduzione di nuove macchine per il raccolto del frumento e 
l’industrializzazione delle fattorie, era sempre più difficile compe-
tere con i prezzi e la produttività delle grandi aziende.  

Thomas aveva ricevuto diverse offerte da alcune multinazionali 
dei cereali, ma per quanto l’offerta fosse vantaggiosa, non aveva il 
coraggio di lasciare quella che ormai era diventata la sua vita. 

Di opinione diversa era invece la signora Drumond ,che, convin-
ta dal figlio Bob, aveva ceduto gran parte dei suoi terreni alla KGG 
cereali, diventando così tra le  persona più ricche di Brokenville. 
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ANNABEL E BOB DRUMOND 
 
 
 
 
 
La signora Drumond, era una donna piuttosto corpulenta, ma 
dall’aspetto piacevole nonostante i suoi 70 anni compiuti. 
Da oltre 5 anni, si occupava di anticipare le spese di Thomas che, 
con quel gesto eroico, aveva salvato la vita a suo figlio Bob.  
Nonostante lei stessa si rifiutasse di riavere i soldi anticipati, Tho-
mas non si sottrasse mai al suo impegno di restituirli ogni fine me-
se. 
 
La signora Annabel Drumond era vedova; suo marito Ronald, morì 
poco dopo il matrimonio per un’infezione alle vie respiratorie… la 
lunga esposizione dovuta al suo precedente lavoro (trattamento del 
carbone), aveva sicuramente contribuito a quella prematura perdi-
ta.  

Il loro unico figlio, Bob, aveva pochi mesi quando ciò avvenne, e 
ora che aveva 35 anni, sentiva tutto il peso e la responsabilità sulle 
sue spalle.  

Fu lui a decidere di vendere nel 1955 i loro terreni alla KGG ce-
rali, convincendo la madre che quella fosse la strada migliore per 
fare parte di quel  sistema che in quegli anni stava prendendo pie-
de: 

il capitalismo. 
Annabel ricordava quei momenti con un pizzico di sarcasmo… e 

di quante illusioni viveva la gente! 
Il giorno della firma, Bob si presentò dalla madre per chiederle 

di firmare la cessione della proprietà. 
Bob non riuscì a pronunciare nemmeno una parola, che la ma-

dre lo interruppe subito, come se sapesse già tutto. 
 
“Sai Bob, figlio mio, non hai la minima idea di quante volte il 

mondo sembrava arrivato alle battute finali…  eppure , una via 
d’uscita, si è trovata  sempre. 

La razza umana nel corso della storia è riuscita a tirarsi fuori da 
un pozzo per ricadere in un altro ancora più profondo.” 

 


