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Alle mie notti senza sonno,

alle altre cose e persone che mi mancano.
A tutto cid che ho e che mi riempie il cuore.
Sembra piuttosto un brindisi...






Amo cio che di tenace ancora sopravvive nei miei occhi,

nelle mie camere abbandonate dove abita la luna,
e ragni di mia proprieta, e distruzioni che mi sono care,
adoro il mio essere perduto, la mia sostanza imperfetta.

Pablo Neruda.






Capitolo 1: Accelerazioni

Dicono che solo a distanza di anni riesci a capire il senso
di cio che ti circonda, ma il pit delle volte ¢ difficile far-
lo, svelare Maya non & da tutti, dissotterrare tutto cio
che si ha dentro di sé, non & impresa da poco e non tutti
siamo degli archeologi di noi stessi, eppure spesso basta
un niente per essere stretti nella morsa di vecchie sensa-
zioni.

Se ti guardi intorno, vedrai che i tuoi oggetti dicono chi
sei perché evocano i tuoi ricordi: ritrovi odori, rumori e
sapori... cosi i sensi, sollecitati dall’esterno, risvegliano
emozioni che giacevano da chissa quale parte dentro di
te. La memoria rovista, fruga e fa rivivere il passato forte
come la prima volta che ti ha posseduto.

Il mio strumento stavolta ¢ stato il fruscio di un albero
al vento.

Nei pressi di Dilatrino Mantrolo, ¢’¢ un grande Bago-
laro dalla chioma vigorosa e la sua ombra porta sollievo
e rassicurazione a chi si ferma a osservarlo. E l'unico
nella sua radura popolata da un piccolo centro abitato,
salvato grazie a un vecchio pittore che lo aveva ritratto
quando stavano per sbocciare ancora gli ultimi fiori ri-
tardatari e quando gia i pitl esuberanti erano apparsi.
Ma quanto vale un albero i cui frutti hanno una polpa



scarsa? Nulla, se non fosse che se ne nutre I'ardore di un
artista preso dalla magia della vita di cui quell’arbusto
ne rappresenta le stagioni.

Tra le casette dai tetti variopinti, c’era anche quella dei
miei nonni che era raccolta prevalentemente intorno alla
cucina. Nel ricordo, le mie narici fanno a gara per codi-
ficare quegli odori e ritrovo tutto lo stupore e le cene in
famiglia di cui le mie domeniche d'infanzia sono state
stracolme.

Anche la casa in cui vivevo con i miei genitori, poco lon-
tana da quella casetta di “marzapane”, mi ingoia in altri
flashback: la camera che condividevo con mia sorella E-
lisa, era il nostro rifugio quando le liti intorno a noi era-
no troppe e che poi, infatti, raggiunsero il culmine con il
divorzio tra i nostri genitori, il trasloco e la partenza di
papa verso il Canada. Vivere quest’'ultima vicenda & stato
come quando ricevi una sportellata in pieno viso: senti
un dolore immediato che si affievolisce con lo scorrere
del tempo, ma la parte lesa ¢ livido che rimane indolen-
zito, cosi eviti di toccarlo, di esporti, perché sai il male
che ti farebbe un altro scontro.

Ecco per 'appunto come tutto ebbe inizio o fine, dipen-
de dal punto di vista.

Ero poco pitt che una ragazzina allora e questi cambia-
menti, seppure non inaspettati, erano come ovvi, neces-
sari. Cosi la nuova casa sembrd un po’ meno mia e diffi-
cilmente la riconobbi come tale. Ero lontana dal mio
habitat, dai miei nonni e da quell’albero sul quale mi ar-
rampicavo per seguire Rea, la gatta del nonno. Adattarsi
era una vera sfida, soprattutto per mia madre che dovet-
te fare molti sacrifici per sorreggere da sola il nostro ni-
do cui non mancava nulla, eccetto una radura ovviamen-
te.

I guai tra i miei genitori non resero facile neanche il
mio percorso, fatto di timidezza e balbuzie, ma forse
grazie a cid imparai a cavarmela, a non annaspare e in
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un modo o nell’altro mi facevo forza, mi arrampicavo su
me stessa... e inoltre sapevo di poter contare su alcune
persone: piu di tutte il mio miglior amico Ivan, in prati-
ca mio cugino, figlio dell’ex moglie di mio zio. Non ave-
vo neanche un anno quando lo vidi per la prima volta,
lui invece ne aveva quattro. I racconti di mia madre do-
cumentano quel giorno: era Natale e lui mi guardava
imbronciato perché avevo ricevuto i giocattoli piu belli,
ma mi ostinavo a rubare i suoi.

Per qualche tempo stemmo lontani, data la necessita di
una nuova organizzazione familiare all'interno del mio
nucleo, poi tutto torno al proprio ordine precostituito.
Lui in fin dei conti & stato 'unico capo saldo della mia
vita, 'unica cosa che aveva consistenza di per sé, forse
perché era sempre stato cosi, forse perché era sempre
stato li, vicino a me.

Nella mia nuova cameretta, a parte le solite cose, libri e
diari sui quali scrivevo come ogni adolescente pseudo
complessata le mie idee e le mie lagne, c’erano anche le
foto dei reportage fotografici di mio padre, la bandiera
tricolore della mia nazione alla parete e git, ai piedi del
letto, la trapunta colorata che mi aveva regalato la mia
migliore amica Marta per il mio diciottesimo complean-
no. In questa vi erano stampate le foto con amici e com-
pagni di liceo come Adele, Valeria, Mirko, Paolo... e gli
altri mi scuseranno se non li ho citati, ma il mio sguardo
¢ stato catturato da una foto speciale: quella che vede me
e Marco. L'accarezzo, & ancora morbida e perfetta eppu-
re ha rischiato pitt volte di finire nella spazzatura, ma
non & possibile fare spazio nella propria vita in questo
modo. Questo ¢ il punto.

Conobbi Marco quando stavo per compiere sedici anni.
Lui mi regalo un po’ di equilibrio perso tra una cosa e
un’altra, tra una casa e l'altra, forse ancora impacchetta-
ta dentro gli scatoloni di una vita passata.

Era gennaio, una delle ultime settimane, pioveva inin-
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terrottamente da tre giorni. Io mi ero quasi arresa a
quell’acquitrino, ma finalmente il sole diramava i suoi
vigorosi raggi sorprendendo tutti. Come quasi tutte le
volte in cui sbucava un po’ di sole, presi appuntamento
con la mia amica per giocare nel parco vicino casa. Ov-
viamente pero la ritardataria Marta mi lascio ad aspet-
tarla per circa mezzora, cosi nell'attesa decisi di fare
una corsa con li-pod nelle orecchie. Sentii scuotere di
qua e di la i capelli che erano raccolti da un elastico; nel-
lo stesso istante mi fermai per riacciuffarli ma sentii an-
che una mano bussare alle mie spalle. Mi voltai e le lab-
bra di quell’estraneo si schiudevano velocemente.

Tolsi le cuffie dalle orecchie, Ligabue tacque, lo udii:
<<Hali perso questo>> indicando l'elastico, <<Tieni>>.
Fummo raggiunti da una bambina che mi rivolse, acida,
la parola <<E tu chi sei?>>.

Rimasi ferma e zitta mentre 'altro le rispose con tono
severo. Poi, con uno pill accondiscendente, si rivolse a
me e disse: <<Scusala, le avevo promesso una passeggia-
ta e ha creduto volessi scaricarla per stare con
un’amica>>.

Sorrise, io lo imitai e la sorella rincuorata anche. Ci
presentammo.

Volgendomi verso la bambina dissi <<Tranquilla & tut-
to tuo!>> e le feci un occhiolino.

Feci qualche passo per andare via, il ragazzo mi trat-
tenne, allora lo guardai, anche pitl attentamente di pri-
ma: era proprio carino per essere un bambino. I suoi ca-
pelli erano castano chiaro, gli occhi cerulei, i lineamenti
del viso morbidi e le gote rosse. Disse <<Scusa, non vo-
levamo offenderti!>>.

Gli risposi <<Figurati, non ti preoccupare. Tutti siamo
un po’ gelosi delle cose a cui teniamo>>. Poi ci sepa-
rammo.

Continuai la corsa, lI'i-pod era spento, eppure sentivo
la musica nelle orecchie.
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