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QUANDO FINGEVO DI DORMIRE 
 

racconto 





 
 
 

Alle mie notti senza sonno,  
alle altre cose e persone che mi mancano.  

A tutto ciò che ho e che mi riempie il cuore.  
Sembra piuttosto un brindisi… 





 
 
 

Amo ciò che di tenace ancora sopravvive nei miei occhi,  
nelle mie camere abbandonate dove abita la luna,  

e ragni di mia proprietà, e distruzioni che mi sono care,  
adoro il mio essere perduto, la mia sostanza imperfetta. 

 
Pablo Neruda. 
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Capitolo 1: Accelerazioni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dicono che solo a distanza di anni riesci a capire il senso 
di ciò che ti circonda, ma il più delle volte è difficile far-
lo, svelare Maya non è da tutti, dissotterrare tutto ciò 
che si ha dentro di sé, non è impresa da poco e non tutti 
siamo degli archeologi di noi stessi, eppure spesso basta 
un niente per essere stretti nella morsa di vecchie sensa-
zioni. 
 Se ti guardi intorno, vedrai che i tuoi oggetti dicono chi 
sei perché evocano i tuoi ricordi: ritrovi odori, rumori e 
sapori... così i sensi, sollecitati dall’esterno, risvegliano 
emozioni che giacevano da chissà quale parte dentro di 
te. La memoria rovista, fruga e fa rivivere il passato forte 
come la prima volta che ti ha posseduto. 
 Il mio strumento stavolta è stato il fruscio di un albero 
al vento. 

Nei pressi di Dilatrino Mantrolo, c’è un grande Bago-
laro dalla chioma vigorosa e la sua ombra porta sollievo 
e rassicurazione a chi si ferma a osservarlo. È l’unico 
nella sua radura popolata da un piccolo centro abitato, 
salvato grazie a un vecchio pittore che lo aveva ritratto 
quando stavano per sbocciare ancora gli ultimi fiori ri-
tardatari e quando già i più esuberanti erano apparsi. 
Ma quanto vale un albero i cui frutti hanno una polpa 
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scarsa? Nulla, se non fosse che se ne nutre l’ardore di un 
artista preso dalla magia della vita di cui quell’arbusto 
ne rappresenta le stagioni.  
 Tra le casette dai tetti variopinti, c’era anche quella dei 
miei nonni che era raccolta prevalentemente intorno alla 
cucina. Nel ricordo, le mie narici fanno a gara per codi-
ficare quegli odori e ritrovo tutto lo stupore e le cene in 
famiglia di cui le mie domeniche d’infanzia sono state 
stracolme. 
 Anche la casa in cui vivevo con i miei genitori, poco lon-
tana da quella casetta di “marzapane”, mi ingoia in altri 
flashback: la camera che condividevo con mia sorella E-
lisa, era il nostro rifugio quando le liti intorno a noi era-
no troppe e che poi, infatti, raggiunsero il culmine con il 
divorzio tra i nostri genitori, il trasloco e la partenza di 
papà verso il Canada. Vivere quest’ultima vicenda è stato 
come quando ricevi una sportellata in pieno viso: senti 
un dolore immediato che si affievolisce con lo scorrere 
del tempo, ma la parte lesa è livido che rimane indolen-
zito, così eviti di toccarlo, di esporti, perché sai il male 
che ti farebbe un altro scontro. 
 Ecco per l’appunto come tutto ebbe inizio o fine, dipen-
de dal punto di vista. 
 Ero poco più che una ragazzina allora e questi cambia-
menti, seppure non inaspettati, erano come ovvi, neces-
sari. Così la nuova casa sembrò un po’ meno mia e diffi-
cilmente la riconobbi come tale. Ero lontana dal mio 
habitat, dai miei nonni e da quell’albero sul quale mi ar-
rampicavo per seguire Rea, la gatta del nonno. Adattarsi 
era una vera sfida, soprattutto per mia madre che dovet-
te fare molti sacrifici per sorreggere da sola il nostro ni-
do cui non mancava nulla, eccetto una radura ovviamen-
te.  
 I guai tra i miei genitori non resero facile neanche il 
mio percorso, fatto di timidezza e balbuzie, ma forse 
grazie a ciò imparai a cavarmela, a non annaspare e in 
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un modo o nell’altro mi facevo forza, mi arrampicavo su 
me stessa... e inoltre sapevo di poter contare su alcune 
persone: più di tutte il mio miglior amico Ivan, in prati-
ca mio cugino, figlio dell’ex moglie di mio zio. Non ave-
vo neanche un anno quando lo vidi per la prima volta, 
lui invece ne aveva quattro. I racconti di mia madre do-
cumentano quel giorno: era Natale e lui mi guardava 
imbronciato perché avevo ricevuto i giocattoli più belli, 
ma mi ostinavo a rubare i suoi. 
 Per qualche tempo stemmo lontani, data la necessità di 
una nuova organizzazione familiare all’interno del mio 
nucleo, poi tutto tornò al proprio ordine precostituito. 
Lui in fin dei conti è stato l’unico capo saldo della mia 
vita, l’unica cosa che aveva consistenza di per sé, forse 
perché era sempre stato così, forse perché era sempre 
stato lì, vicino a me. 
 Nella mia nuova cameretta, a parte le solite cose, libri e 
diari sui quali scrivevo come ogni adolescente pseudo 
complessata le mie idee e le mie lagne, c’erano anche le 
foto dei reportage fotografici di mio padre, la bandiera 
tricolore della mia nazione alla parete e giù, ai piedi del 
letto, la trapunta colorata che mi aveva regalato la mia 
migliore amica Marta per il mio diciottesimo complean-
no. In questa vi erano stampate le foto con amici e com-
pagni di liceo come Adele, Valeria, Mirko, Paolo... e gli 
altri mi scuseranno se non li ho citati, ma il mio sguardo 
è stato catturato da una foto speciale: quella che vede me 
e Marco. L’accarezzo, è ancora morbida e perfetta eppu-
re ha rischiato più volte di finire nella spazzatura, ma 
non è possibile fare spazio nella propria vita in questo 
modo. Questo è il punto. 
 Conobbi Marco quando stavo per compiere sedici anni. 
Lui mi regalò un po’ di equilibrio perso tra una cosa e 
un’altra, tra una casa e l’altra, forse ancora impacchetta-
ta dentro gli scatoloni di una vita passata.  

Era gennaio, una delle ultime settimane, pioveva inin-
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terrottamente da tre giorni. Io mi ero quasi arresa a 
quell’acquitrino, ma finalmente il sole diramava i suoi 
vigorosi raggi sorprendendo tutti. Come quasi tutte le 
volte in cui sbucava un po’ di sole, presi appuntamento 
con la mia amica per giocare nel parco vicino casa. Ov-
viamente però la ritardataria Marta mi lasciò ad aspet-
tarla per circa mezz’ora, così nell’attesa decisi di fare 
una corsa con l’i-pod nelle orecchie. Sentii scuotere di 
qua e di là i capelli che erano raccolti da un elastico; nel-
lo stesso istante mi fermai per riacciuffarli ma sentii an-
che una mano bussare alle mie spalle. Mi voltai e le lab-
bra di quell’estraneo si schiudevano velocemente.  

Tolsi le cuffie dalle orecchie, Ligabue tacque, lo udii:  
<<Hai perso questo>> indicando l’elastico, <<Tieni>>. 
 Fummo raggiunti da una bambina che mi rivolse, acida, 
la parola <<E tu chi sei?>>. 

Rimasi ferma e zitta mentre l’altro le rispose con tono 
severo. Poi, con uno più accondiscendente, si rivolse a 
me e disse: <<Scusala, le avevo promesso una passeggia-
ta e ha creduto volessi scaricarla per stare con 
un’amica>>. 

Sorrise, io lo imitai e la sorella rincuorata anche. Ci 
presentammo. 

Volgendomi verso la bambina dissi <<Tranquilla è tut-
to tuo!>> e le feci un occhiolino. 

Feci qualche passo per andare via, il ragazzo mi trat-
tenne, allora lo guardai, anche più attentamente di pri-
ma: era proprio carino per essere un bambino. I suoi ca-
pelli erano castano chiaro, gli occhi cerulei, i lineamenti 
del viso morbidi e le gote rosse. Disse <<Scusa, non vo-
levamo offenderti!>>. 

Gli risposi <<Figurati, non ti preoccupare. Tutti siamo 
un po’ gelosi delle cose a cui teniamo>>. Poi ci sepa-
rammo. 

Continuai la corsa, l’i-pod era spento, eppure sentivo 
la musica nelle orecchie. 


