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Un salto in avanti

2017, lunedi 23 ottobre.

«Greco, stai facendo un grosso errore! Non & possibile che
sia stata lei!»

Il capitano Spada stava quasi supplicando il suo omolo-
go della squadra mobile della polizia venuto ad eseguire il
fermo.

Cercava di farlo ragionare, ma era consapevole come al
momento fosse fatica sprecata.

Uno perché conosceva bene il viceispettore Carlo Grego
e sapeva che non era uno stupido; probabilmente si era re-
so conto anche lui che la faccenda era fin troppo semplice.
Ma gli ordini sono ordini e la Questura di Verona aveva
mandato lui e la sua squadra fin li per quello scopo.

Che altro avrebbe potuto fare questo? Rispondergli “va
bene, caro Luigi, mi fido di te e te la lascio libera? E magari
andiamo tutti a farci uno spritz, che abbiamo scherzato”?

Due, gli indizi, erano piuttosto pesanti: quel biglietto
trovato sul cadavere, benché lacerato e sporco dopo tutto
quel tempo, era un dito puntato contro, un cartellone con
tante belle lucine al neon. Difficile controbattere, se non
con l'aiuto di un buon avvocato.

Ci si doveva armare quindi di santa pazienza e sangue
freddo, e al momento non c’era né l'una né l'altro.



L’avevano gia caricata in macchina. Quella donna sem-
pre forte era crollata. Dapprima aveva urlato come
un’ossessa: “Nown sono stata io, non sono stata io”, un man-
tra disperato che si disperdeva nel vuoto, tanto uguale a
quello di tanti altri.

Subito dopo aveva pianto. Le mani dietro la schiena,
bloccate dalle manette d’acciaio, non potevano frenare le
lacrime che si disperdevano sui vestiti e per terra, andando
a mescolarsi con le quattro gocce di pioggia cadute dal cie-
lo ad intristire quella grigia giornata.

Ma ora non piu, e dal sedile di dietro della volante si era
chiusa in un mutismo disperato, con la testa piegata in
avanti a guardare il tappetino della macchina.

Solo quando l'autovettura era partita, si era voltata per
un attimo indietro a guardare dal lunotto Fra’ Petronio e il
capitano Spada, pietrificati sul selciato del cortile della ca-
nonica.

Uno sguardo di rassegnazione che tuttavia a Luigi parla-
va. E la parola era “aiuto!”.



Tanto, tanto tempo prima

1233, fine agosto. Verona

Era oramai meta pomeriggio quando Fra’ Giovanni da Vi-
cenza sali sul pulpito.

La folla intorno era estasiata e gli inni si levavano spon-
tanei in una cacofonia quasi indecifrabile.

L’impatto era impressionante. A volerle contare, in quel-
le terre erano forse radunate quattrocentomila persone,
tanta gente come mai se ne era veduta, probabilmente la
pit grande adunanza che la cristianita avesse visto prima,
riunita per sentire anche solo una parola di quel monaco,
fratello tra i fratelli.

L’attacco arrivo forte e chiaro.

«Pacem meam do vobis, pacem meam relinquo vobis. Vi
do la mia pace, Vi lascio la mia pace.»

Ma, nonostante le premesse, qualcosa ando storto...



Una lettera d’addio

1973, mercoledi 31 ottobre

Caro Livio,
¢ oramai inutile pensare a quello che avrebbe potuto essere e
non sara mai.

Di questo ormai io sono certa e pienamente consapevole.

Per quanto sia forte il desiderio di quello che hai comincia-
to con lo studio, il tuo vero amore é la fuori.

E per quanto tu dica di amarmi, il tuo vero amore é sem-
pre la fuori, nella cronaca, nel giornalismo. Ti chiama, ti tra-
scina piu forte di qualunque altro vincolo tu possa avere,
perché é questa la tua vocazione, la tua vera natura.

Questo l'hai capito anche tu e ignorarlo o semplicemente
volerlo nascondere a te stesso é stupido. Prima o poi tornera
ad emergere ed io passero, alla meglio, in secondo piano,
come probabilmente i figli che avremmo avuto. Alla peggio,
saremo d'intralcio e nascera il rancore tra noi.

Io non lo voglio, non posso accettare fin d'ora questo futu-
ro per noi. Accetto, invece, oramai rassegnata, che questo é il
tuo destino, non piut accanto a me.

Scelgo un ricordo passato felice distante da te, ad un futu-
ro infelice assieme a te.

Ti ho amato come nessuno mai prima, e, probabilmente,
come mai pitt nessun’altro dopo di te.

Per me ora sei morto, ti ho seppellito io stessa. Ho dovuto
farlo per non soffocare nel mio stesso sentimento ed andare
avanti.
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Domani é Ognissanti. Quale data migliore ho potuto sce-
gliere per questo atto cosi estremo per me.
Addio per sempre. Norma.

Come aveva fatto quella donna ad abbandonare li quella
lettera, pensava. Quella oramai non ci stava piu con la te-
sta.

Cosi, senza pensarci su piu di tanto, si era intascata quel
foglio, forse per farlo sparire, forse per restituirlo alla legit-
tima proprietaria. Chissa.

Non era una sua amica ma si frequentavano li in parroc-
chia, anche lei catechista, e oramai era chiaro a tutti che
tra i due giovani era nata da tempo una storia d’amore.

Egoisticamente era stata contenta di questo, un rapporto
che sbarrava la strada definitivamente ad una certa perso-
na di sua conoscenza che si era invaghita di quella ragazza.
Cosa ci trovasse in quella figuretta cosi scialba, non riusci-
va a capirlo. Per lui ci voleva una donna di tutt’altro stam-
po, che lo meritasse.

Adesso, pero, i giochi si riaprivano e lei non poteva per-
metterlo.

1973, domenica 11 novembre

Anche oggi, Livio, il fidanzato della signorina maestra non
si e fatto vedere.

Come faccio a restituirgli il foglietto che gli ho preso per
sbaglio?

Due settimane fa hanno litigato. Le altre bambine stavano
gia uscendo in cortile a giocare mentre io sono rimasta con
la maestra Norma per aiutarla a preparare le sue cose, quan-
do ¢ arrivato Livio. Era tanto arrabbiato. Parlava del giornale
e del professore e sventolava quel foglietto. Poi lo ha sbattuto
sul tavolo. In quel momento anche la maestra si é arrabbiata
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tanto e si é messa a piangere, ma ha smesso subito. Si é ac-
corta di me.

Mi ha detto che potevo andare fuori con le altre amichette,
che avrebbe finito da sola di sistemare U'aula. Anche se fuori
c'era U'Annarita, che sicuramente stava prendendo di mira
qualche altra compagna e mi avrebbe di sicuro fatto tanto
arrabbiare, non vedevo l'ora di uscire anch’io. Veniva da
piangere anche a me.

Ho preso tutte le mie cose di fretta e le ho messe nella car-
tellina del catechismo. Per sbaglio ho preso anche il foglietto
di Livio.

La maestra Norma, la volta dopo, mi ha detto che non era
niente e che, no, non avevano litigato. Ma io mi sono accorta
che stava per mettersi a piangere di nuovo. Forse anche lei
sperava che Livio si facesse vedere quel giorno a catechismo.
Invece non é venuto.

E non ¢é venuto neanche questa volta. Mi dispiace tanto
per la mia maestra ma io speravo di potergli restituire il suo
foglietto. Magari é per quello che hanno litigato.

Lo tengo sempre nella cartellina, cosi glielo do la prossima
volta che viene e lui e la maestra Norma fanno la pace.
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