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Questo romanzo & un’opera di fantasia. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi, le isti-
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Nomn si ama con il cuore,

si ama con l'anima che si impregna di storia,
non si ama se non si soffre

e non si ama se non si ha paura di perdere.
Ma quando ami vivi.

Allora muori quando smetti d'amare,
scompari quando non sei piit amato.

Se l'amore ti ferisce,

cura le tue cicatrici e credici, sei vivo.

Perché vivi per chi ami e per chi ti ama.

Alda Merini






Fu un gran botto e subito buio totale. Non si vedeva niente
perché era saltata la corrente in quel tratto di strada. In
lontananza si sentivano le sirene, sotto il cielo plumbeo, la
strada scura illuminata dai lampeggianti dell'ambulanza, e
pochi attimi dopo da quelli della volante della polizia. Si
arrestarono e proseguirono lentamente le vetture dell’altra
corsia. Ci fu anche lintervento dei vigili del fuoco per
estrarre dalle lamiere il corpo accartocciato del loro padre
esanime. Trambusto, grida soffocate, aveva ricominciato a
piovere. Lampi cadevano sulla strada bagnata, rischiaran-
do ogni cosa nella sera severa come in un inferno, si senti-
vano pure in lontananza i cani abbaiare instancabilmente
nelle fattorie. Momenti agghiaccianti presero corpo in un
baleno.

Uno scontro frontale con un mezzo pesante, un autoarti-
colato, proveniente dal lato opposto, sbandando aveva col-
pito in pieno la loro vettura. Gaia, svenuta sul sedile poste-
riore, con Sara accanto a lei, per puro caso non aveva oc-
cupato il sedile davanti per dare spazio ai cavalletti di Lui-
gi. Era apparentemente sana, stordita, e cercava di capire
la situazione. Movimento di gente attorno a loro, un gran
vociare e la corsa all'ospedale. Si trovarono in pronto soc-
corso adagiate su barelle. Vennero soccorse subito, ma
all'improvviso Sara perse i sensi. Cercarono di rianimarla,
mettendo sul naso e bocca una mascherina con l'ossigeno.
Quando apri gli occhi si trovo un collare che le immobiliz-
zava 1 movimenti della testa e non poteva girarsi, il corpo
le doleva tutto, la bocca asciutta non riusciva a deglutire.
Quando prese coscienza del fatto, cerco con gli occhi Gaia



ma non la vide. Arrivo l'infermiera, chiese di lei e le disse
che era stata portata via per una Tac, poi toccava a lei.

Aveva capito tutto cio che c’era da capire, non voleva an-
cora credere a quello che era successo: il loro padre non
c’era piti, comunicato dal medico all'infermiera a mezza
voce. Era incredula, e per quel poco che poteva scuoteva la
testa da una parte e dall’altra sul cuscino. Le diedero ulte-
riore conferma quando le portarono in reparto ed era gia
tardi pomeriggio, avevano trascorso tutta la notte e la mez-
za giornata del giorno dopo aspettando di essere trasferite
in corsia, in pronto soccorso tra visite dei medici e assi-
stenza infermieristica, occupando barelle scomodissime.
Appena entrate nella stanza, nei due letti alla parete oppo-
sta c’erano due signore anziane, una sollevo gli occhi dal
giornale appena le vide entrare, aveva una gamba in tra-
zione e le scrutd come se le volesse interrogare e non ritor-
no alla sua lettura per tutto il tempo che furono sistemate.
L’altra girava le spalle contro il muro e borbottava delle pa-
role incomprensibili, come fosse in preghiera. L'infermiera
si fece spazio tra i due letti per sistemare il tre piedi che
reggeva la flebo. Aiutod le ragazze a entrare nel letto, dopo
aver fatto indossare loro i pigiami portati da Lidia che si
era affannata sin dalla sera prima attorno alle nipoti dopo
la notizia dell'incidente e che, purtroppo, era dovuta scap-
pare di fretta per sbrigare tutti i documenti burocratici ine-
renti al funerale di Luigi. Dal corridoio, passi frettolosi si
allontanavano, le ultime persone lasciavano i reparti per-
ché era ormai l'ora d’uscita ricordata ripetutamente dalla
capo sala che invitava i parenti a lasciare le camere.

Dopo aver sistemato le ultime cose, e annotato sul tac-
cuino la temperatura rilevata alle ragazze, l'infermiera die-
de un’ultima occhiata alle due signore, che erano ormai in
dormiveglia, tornd a guardare Sara e Gaia con occhi pieni
di compassione, avrebbe voluto dire qualche parola di con-
forto ma fu impedita da un colpo di tosse che le si strozzo
in gola e con il viso calato sul petto lascio la stanza. Venne-
ro abbassate le luci, anche quelle del corridoio, e per un po’
non si senti pitt nulla. Il freddo penetrd nel corpo di Sara,
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che si strinse nelle spalle e cerco di tirarsi la coperta sul vi-
so; non si poteva girare come avrebbe voluto, dolori lanci-
nanti le partivano dal collo fino alle costole, non sarebbero
bastate tutte le coperte del mondo a darle quel calore che
desiderava in quel momento e aveva perso anche la sereni-
ta che, ormai, da diverse ore non percepiva piu. Il cuore fa-
ceva capriole dentro il petto e lo sentiva pulsare anche nel-
le tempie e con gli occhi chiusi ripercorse i momenti terri-
bili della sera precedente.

Davanti agli occhi si dipanavano lentamente tutte le fasi
atroci dell'incidente. Sentiva ancora le voci: “Cosa & suc-
cesso?”; “Guardate dietro, non spingete”; “Mi sembra che le
due ragazze non abbiano grossi problemi, ce la potranno
fare”; “Fate attenzione, presto, portate le barelle”; “Uno,
due, tre... adagio, adagio, aziona la sirena, presto,
all'ospedale, fate in fretta”...

Vociare lontano e vicino di gente martellava il cervello di
Sara, che non percepi pitt nulla e sprofondo nel sonno.
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Era la fine di settembre del 2010, e come ogni anno, ormai
da diversi, andavano nella casa di collina ereditata dai
nonni paterni per trascorrere qualche settimana lontano
dalla citta caotica e rumorosa. Il padre si rilassava dedi-
candosi alla sua pittura, che era la sua passione nonché il
suo lavoro, ed entrava in quel mondo fantastico fatto di
pennelli e tavolozze, dove si immergeva a capofitto per
buona parte delle giornate. Sara e Gaia stavano in contem-
plazione del panorama che si apriva davanti a loro guar-
dando al di la del terrazzo. Stradine serpeggianti salivano
in collina, incontravano ruderi di vecchie costruzioni con
vegetazione selvaggia. Si vedevano le casette rosse con le
porte di legno aperte dove i contadini depositavano i loro
attrezzi che servivano per il lavoro. Alberi contorti d'ulivo
impadronivano gran parte del terreno, che si presentava
secco e con la complicita del clima caldo e temperato, i
frutti maturi erano gia pronti per essere raccolti. I conta-
dini si portavano tutti i giorni ai piedi dei grandi alberi fino
alla raccolta dell'ultima oliva. Stendevano enormi teli e con
l'aiuto di rastrelli con manici lunghi pettinavano i lunghi
rami colmi di frutti che cadevano a pioggia trascinando
con sé parte delle foglie che sembravano argentate perché
colpite dai raggi del sole. In un lavoro di squadra, riempi-
vano sacchi di tela per poi trasportarli al frantoio. Quello
scenario riempiva tutti i giorni i loro occhi. Le colline
dell’Abruzzo si presentavano in tutta la loro bellezza da-
vanti al loro sguardo stupito che in contemplazione non
cedeva mai a esaurirsi. Le colline verdeggianti appagavano
la loro vista. Si trovavano a Casoli, in provincia di Chieti.

12



