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Premessa

Incominciai a scrivere questo racconto di una parte della mia vita,
tanti anni prima di arrivare alla sua vera e propria conclusione.
Scrissi a mano e di fretta la prima parte, temendo di dimenticare le
cose che avevo in mente e anche perché non avevo gli attuali mezzi
elettronici, come il p c, per sveltire le operazioni di stesura. In ogni
caso potei salvare quelle prime idee che avevo in mente. Quasi che
fossi costretto da un mio personale, inconscio, sopito desiderio di
compilare il mio testamento, di cui queste righe saranno parte inte-
grante. Che gioia, quando incominciai a vedere su carta gran parte
del mio pensiero.



Anno 1993 NEL MIO PICCOLO PAESINO

Dopo tantissimi ripensamenti sul passato, e la meditazione sui con-
sigli di amici e amiche, parenti, familiari e colleghi di lavoro, vicini
di casa, preti, ex insegnanti, io decisi di riprendere gli studi all'Uni-
versita, stroncata sul nascere da alcuni avvenimenti, che hanno avu-
to comunque una portata decisiva per il mio futuro, almeno credo e
spero. Conseguita la maturita scientifica, infatti, incominciai a pen-
sare pit sensatamente al mio avvenire. A parte io, il resto della mia
famiglia gia lavorava; e ognuno viveva, nella propria casa, felice-
mente sposato/a. Tant'é vero che io ero ormai divenuto figlio unico
di due genitori vecchi e pensionati. La situazione nel paesello in cui
abitavo aveva una certa risonanza; soprattutto in coloro che non si
sapevano spiegare come i miei genitori avrebbero potuto sostenere
le spese scolastiche per i propri figli. Cio non escludendo che non
pochi pensassero, che avessero vinto una cifra, o che con qualche
sotterfugio, fossero riusciti a raggiungere risultati inauditi, imprevi-
sti e impensabili, come I’avere affrontato le spese per gli studi di
quattro figli, che non sarebbero potute rientrare, a ben vedere, nelle
loro possibilita economiche e materiali. Le cose, pero, non andarono
cosi, come quei tanti postulavano. Cio che, in realta, consenti ai
miei genitori di raggiungere certi traguardi fu, oltre che il loro lavo-
ro, il senso del dovere coniugale, I’amore verso i figli e un fortissi-
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mo spirito di sacrificio; che li portava a rinunciare, in tante occasio-
ni, anche a oggetti personali e fondamentali, al mondo d'oggi.



IL SACRIFICIO

Tutti quelli che sin dalla nascita non hanno mai colto cosa signifi-
chi, materialmente, la parola “sacrificio”, non capiranno mai come
si puo, con pochi mezzi, progredire e conseguire dei risultati. Anda-
re a fare le pulizie in casa altrui e a far loro la spesa e altri servizi
non sono di tutti; ma questo tanti genitori I’hanno fatto; giusto per
garantire ai propri figli il denaro necessario al pagamento del canone
di locazione, comprare i libri e sostenere altre spese mensili
all’Universita. Se poi andassimo a fare un’analisi nel mondo univer-
sitario, vedremmo che, al pari dei loro genitori, per arrotondare le
spese o guadagnare del denaro, molti studenti universitari non han-
no avuto certo la brillante idea di starsene in giro con le mani in
mano — essendo anche impossibile — ma, in realta, la ricerca di lavo-
ro, anche solo part-time, come la baby-sitter, il cameriere o altro, é
stata sempre tutt'altro che un optional del loro iter quotidiano. Certi
studenti, invece, che di lavoro non ne trovavano, avevano giusto il
denaro per andare a mangiare alla mensa universitaria, dove aveva-
no, se meritevoli, la possibilita di mangiare gratis, senza avere nes-
suna possibilita di svago. Non trovando lavoro, studiavano e rag-
giungevano buoni risultati. Ora io non vorrei fare il modesto ma, per
dichiarare una realta vera, posso assicurarvi che tutti i festini, le pas-
seggiate perditempo, le serate in discoteca e altro svago, possono
essere ricordate molto velocemente riguardo ai miei familiari, poi-



ché il loro numero non é, direi, per niente cospicuo. Pur non essendo
tante, anche queste occasioni si sono verificate. Questo grazie ai
miei genitori e al nostro lavoro che, piu di una volta, ci permise di
soddisfare alcuni desideri, relativi alle esigenze fondamentali ed es-
senziali (come I’acquisto di un vestito, una camicia, le scarpe); o
anche meno urgenti, anche se dovute (come andare a una festa o un
festino, per divertirsi e socializzare, e farsi un’avventura in confor-
mita di tutto cio che é racchiuso nella realta, che seppur interpretata
dai libri é essa stessa una valida espressione). Il carattere fondamen-
tale del nucleo sociale cui appartengo e in seno al quale sono nato e
vissuto, vale a dire la mia famiglia, non é I’essere ricca, nobile, di
viziati, di bugiardi, di stupidi, di ladri e d’arroganti, ma tutt'altro. A
tal proposito penso, sempre senza fare il modesto, di darne una qua-
lificazione come di persone oneste che vivono la vita sulle proprie
spalle e non su quelle degli altri. Una famiglia che segue il principio
per cui la vita é costituita da esseri cui la stessa é stata donata; e ai
quali non deve essere tolta 0 compromessa, solo per averla tutta o in
modo migliore un altro, che magari neanche la meriterebbe a poste-
riori di una valida comparazione. La vita é di tutti. La vita é costitui-
ta da tante cose di cui ognuno di noi deve avere sempre la possibilita
di disporne, sulla base dei proventi del proprio lavoro onesto e utile,
per il singolo e la societa. Il lavoro onesto non da molto ma, solita-
mente, rende fieri tutti quelli che lo compiono, perché consapevoli
di non avere arrecato del male a nessuno. Mi capita spesso di pren-
dere in mano la mia immaginaria sfera magica e di guardare il Mon-
do che mi circonda e in cui mi trovo a vivere. Mentre scrivo, vedo
complessivamente tutto cio che riguarda la realta, la gente, le strade,
il mare, le case, I’lamore, I’ ostilita, I’ offesa, I’avarizia, la bontd, la
tenerezza, il rammarico e tutto cio che fino a questo momento rien-
tra nella mia conoscenza, attraverso lo studio e I’esperienza materia-
le. Tutto cio mi fa riflettere profondamente sulla vita, vedendola
come se fossi appeso a un filo. Di conseguenza, il mio esame di co-
scienza mi porta a vedere in che modo essa va concepita; se e in che
modo é giusto viverla. Detto altrimenti, cerco di capire chiaramente
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chi e cosa sono; chi sono gli altri e cosa rappresento io per loro; co-
me devo comportarmi, cosa faro in futuro e, in fin dei conti, quali
sono gli obiettivi della mia vita.
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Anno 1993/94
LA MIA PRIMA VITA UNIVERSITARIA

Dopo la maturita scientifica, conseguita all’eta di diciannove anni,
non avevo, in realta, tanta voglia di proseguire all’Universita. Infat-
ti, avrei voluto prima fare il militare, come previsto dalla legge e poi
proseguire gli studi pit tranquillamente e senza paura di essere im-
provvisamente chiamato sotto le armi, se fuori corso negli studi, o
perché mi fossi dimenticato di mandare la richiesta di rinvio del
servizio di leva (militare) per motivi di studio. Le intenzioni non
andarono di pari passo con i desideri e le personali ambizioni.
Tant’é vero che, dopo averne parlato con i miei e alcuni amici di al-
lora, pagai quelle maledette tasse d’iscrizione all’Universita, dove
non sarei mai voluto andare, perché, sinceramente, non m’inte-
ressava, ancorché il resto della mia famiglia avesse gia la laurea.
Dopo l'iscrizione, il secondo passo, per stare all'Universita era di
trovare un’abitazione, che mi consentisse di permanere in citta e se-
guire le lezioni. Da qui una serie di problemi inerenti alle spese. Te-
nuto conto anche del fatto che, quando io m’iscrissi, una delle mie
sorelle, dopo la laurea, abitava in casa con i miei, mentre I’altra stu-
diava ancora e non era laureata; a cio aggiungendosi che il mio uni-
co fratello, seppur in minore rilevanza, dipendesse ancora, come gli
altri familiari, da quella misera pensione dei miei genitori. Per tro-
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vare casa, misi una piccola inserzione su un settimanale d’annunci
gratuiti e dopo pochi giorni arrivo una telefonata, dalla padrona di
un appartamento in citta. lo avrei voluto una stanza singola e, possi-
bilmente, economica, e in un tranquillo appartamento. In quel mo-
mento, le circostanze non me lo permisero. Infatti, non avendo tanti
soldi, fui costretto ad accontentarmi, invece, di una piccolissima
stanza doppia e in un misero appartamento, con altre tre persone:
due studenti e un lavoratore. lo non dico d’essere la migliore perso-
na della Terra, ma, nel momento in cui devo convivere con altri,
cerco di adeguarmi ai loro usi e all'altrui mentalita; ma, per la paci-
fica convivenza, pretendo un atteggiamento reciproco e non solo da
parte mia. Questo perché voglio che ci sia un analogo comporta-
mento da parte degli altri conviventi, intriso di rispetto: quello che si
ha solo quando gli scherzi e il giocare sono limitati e non portati alla
lunga, tanto da arrecare I’esasperazione altrui. Non voglio certo af-
fermare che questi tre ragazzi giocassero con me come se si stesse in
una caserma militare (dando luogo al nonnismo) ma, solamente, che
assumevano un atteggiamento ostruzionista nei confronti della mia
attivita di studio, impedendomi di dormire e dedicarmi ai libri. Que-
sto lo dico perché il silenzio é, in questi, come altri analoghi casi,
non un optional ma fondamentale. Vista la situazione poco promet-
tente e tutt’altro che incoraggiante per gli studi, non nego che mi
venisse voglia di tornare al mio paesino d’origine e di mollare mo-
mentaneamente tutto; per poi imboccare una nuova strada per la vi-
ta. Pensandoci bene, perd, non erano ragazzi scalmanati. 1l che non
lo avrebbe escluso che fossero universitari. Erano educati di per sé,
ma forse per la mia tolleranza non capivano che il loro comporta-
mento era, psicologicamente, non favorevole, per me; e neppure
consono alle mie esigenze, come neanche alle motivazioni che giu-
stificavano la nostra convivenza. Non tenevano neppure conto che
fossi una matricola. Se si fosse potuto affermare che lo avessero ca-
pito, si sarebbe potuto dedurre, avendone il dovuto e peggior riscon-
tro, che il loro atteggiamento non era casuale ma premeditato e mi-
rato verso di me. Si comportavano apposta in quel modo perché nei
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