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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Incominciai a scrivere questo racconto di una parte della mia vita, 
tanti anni prima di arrivare alla sua vera e propria conclusione. 
Scrissi a mano e di fretta la prima parte, temendo di dimenticare le 
cose che avevo in mente e anche perché non avevo gli attuali mezzi 
elettronici, come il p c, per sveltire le operazioni di stesura. In ogni 
caso potei salvare quelle prime idee che avevo in mente. Quasi che 
fossi costretto da un mio personale, inconscio, sopito desiderio di 
compilare il mio testamento, di cui queste righe saranno parte inte-
grante. Che gioia, quando incominciai a vedere su carta gran parte 
del mio pensiero. 
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Anno 1993  NEL MIO PICCOLO PAESINO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo tantissimi ripensamenti sul passato, e la meditazione sui con-
sigli di amici e amiche, parenti, familiari e colleghi di lavoro, vicini 
di casa, preti, ex insegnanti, io decisi di riprendere gli studi all'Uni-
versità, stroncata sul nascere da alcuni avvenimenti, che hanno avu-
to comunque una portata decisiva per il mio futuro, almeno credo e 
spero. Conseguita la maturità scientifica, infatti, incominciai a pen-
sare più sensatamente al mio avvenire. A parte io, il resto della mia 
famiglia già lavorava; e ognuno viveva, nella propria casa, felice-
mente sposato/a. Tant'é vero che io ero ormai divenuto figlio unico 
di due genitori vecchi e pensionati. La situazione nel paesello in cui 
abitavo aveva una certa risonanza; soprattutto in coloro che non si 
sapevano spiegare come i miei genitori avrebbero potuto sostenere 
le spese scolastiche per i propri figli. Ciò non escludendo che non 
pochi pensassero, che avessero vinto una cifra, o che con qualche 
sotterfugio, fossero riusciti a raggiungere risultati inauditi, imprevi-
sti e impensabili, come l’avere affrontato le spese per gli studi di 
quattro figli, che non sarebbero potute rientrare, a ben vedere, nelle 
loro possibilità economiche e materiali. Le cose, però, non andarono 
così, come quei tanti postulavano. Ciò che, in realtà, consentì ai 
miei genitori di raggiungere certi traguardi fu, oltre che il loro lavo-
ro, il senso del dovere coniugale, l’amore verso i figli e un fortissi-
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mo spirito di sacrificio; che li portava a rinunciare, in tante occasio-
ni, anche a oggetti personali e fondamentali, al mondo d'oggi. 
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IL SACRIFICIO 

 
 
 
 
 
 
 
 
Tutti quelli che sin dalla nascita non hanno mai colto cosa signifi-
chi, materialmente, la parola “sacrificio”, non capiranno mai come 
si può, con pochi mezzi, progredire e conseguire dei risultati. Anda-
re a fare le pulizie in casa altrui e a far loro la spesa e altri servizi 
non sono di tutti; ma questo tanti genitori l’hanno fatto; giusto per 
garantire ai propri figli il denaro necessario al pagamento del canone 
di locazione, comprare i libri e sostenere altre spese mensili 
all’Università. Se poi andassimo a fare un’analisi nel mondo univer-
sitario, vedremmo che, al pari dei loro genitori, per arrotondare le 
spese o guadagnare del denaro, molti studenti universitari non han-
no avuto certo la brillante idea di starsene in giro con le mani in 
mano – essendo anche impossibile – ma, in realtà, la ricerca di lavo-
ro, anche solo part-time, come la baby-sitter, il cameriere o altro, é 
stata sempre tutt'altro che un optional del loro iter quotidiano. Certi 
studenti, invece, che di lavoro non ne trovavano, avevano giusto il 
denaro per andare a mangiare alla mensa universitaria, dove aveva-
no, se meritevoli, la possibilità di mangiare gratis, senza avere nes-
suna possibilità di svago. Non trovando lavoro, studiavano e rag-
giungevano buoni risultati. Ora io non vorrei fare il modesto ma, per 
dichiarare una realtà vera, posso assicurarvi che tutti i festini, le pas-
seggiate perditempo, le serate in discoteca e altro svago, possono 
essere ricordate molto velocemente riguardo ai miei familiari, poi-
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ché il loro numero non é, direi, per niente cospicuo. Pur non essendo 
tante, anche queste occasioni si sono verificate. Questo grazie ai 
miei genitori e al nostro lavoro che, più di una volta, ci permise di 
soddisfare alcuni desideri, relativi alle esigenze fondamentali ed es-
senziali (come l’acquisto di un vestito, una camicia, le scarpe); o 
anche meno urgenti, anche se dovute (come andare a una festa o un 
festino, per divertirsi e socializzare, e farsi un’avventura in confor-
mità di tutto ciò che é racchiuso nella realtà, che seppur interpretata 
dai libri é essa stessa una valida espressione). Il carattere fondamen-
tale del nucleo sociale cui appartengo e in seno al quale sono nato e 
vissuto, vale a dire la mia famiglia, non é l’essere ricca, nobile, di 
viziati, di bugiardi, di stupidi, di ladri e d’arroganti, ma tutt'altro. A 
tal proposito penso, sempre senza fare il modesto, di darne una qua-
lificazione come di persone oneste che vivono la vita sulle proprie 
spalle e non su quelle degli altri. Una famiglia che segue il principio 
per cui la vita é costituita da esseri cui la stessa é stata donata; e ai 
quali non deve essere tolta o compromessa, solo per averla tutta o in 
modo migliore un altro, che magari neanche la meriterebbe a poste-
riori di una valida comparazione. La vita é di tutti. La vita é costitui-
ta da tante cose di cui ognuno di noi deve avere sempre la possibilità 
di disporne, sulla base dei proventi del proprio lavoro onesto e utile, 
per il singolo e la società. Il lavoro onesto non dà molto ma, solita-
mente, rende fieri tutti quelli che lo compiono, perché consapevoli 
di non avere arrecato del male a nessuno. Mi capita spesso di pren-
dere in mano la mia immaginaria sfera magica e di guardare il Mon-
do che mi circonda e in cui mi trovo a vivere. Mentre scrivo, vedo 
complessivamente tutto ciò che riguarda la realtà, la gente, le strade, 
il mare, le case, l’amore, l’ostilità, l’offesa, l’avarizia, la bontà, la 
tenerezza, il rammarico e tutto ciò che fino a questo momento rien-
tra nella mia conoscenza, attraverso lo studio e l’esperienza materia-
le. Tutto ciò mi fa riflettere profondamente sulla vita, vedendola 
come se fossi appeso a un filo. Di conseguenza, il mio esame di co-
scienza mi porta a vedere in che modo essa va concepita; se e in che 
modo é giusto viverla. Detto altrimenti, cerco di capire chiaramente 
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chi e cosa sono; chi sono gli altri e cosa rappresento io per loro; co-
me devo comportarmi, cosa farò in futuro e, in fin dei conti, quali 
sono gli obiettivi della mia vita.  
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Anno 1993/94 

LA MIA PRIMA VITA UNIVERSITARIA 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Dopo la maturità scientifica, conseguita all’età di diciannove anni, 
non avevo, in realtà, tanta voglia di proseguire all’Università. Infat-
ti, avrei voluto prima fare il militare, come previsto dalla legge e poi 
proseguire gli studi più tranquillamente e senza paura di essere im-
provvisamente chiamato sotto le armi, se fuori corso negli studi, o 
perché mi fossi dimenticato di mandare la richiesta di rinvio del 
servizio di leva (militare) per motivi di studio. Le intenzioni non 
andarono di pari passo con i desideri e le personali ambizioni. 
Tant’é vero che, dopo averne parlato con i miei e alcuni amici di al-
lora, pagai quelle maledette tasse d’iscrizione all’Università, dove  
non sarei mai voluto andare, perché, sinceramente, non m’inte-
ressava, ancorché il resto della mia famiglia avesse già la laurea. 
Dopo l'iscrizione, il secondo passo, per stare all'Università era di 
trovare un’abitazione, che mi consentisse di permanere in città e se-
guire le lezioni. Da qui una serie di problemi inerenti alle spese. Te-
nuto conto anche del fatto che, quando io m’iscrissi, una delle mie 
sorelle, dopo la laurea, abitava in casa con i miei, mentre l’altra stu-
diava ancora e non era laureata; a ciò aggiungendosi che il mio uni-
co fratello, seppur in minore rilevanza, dipendesse ancora, come gli 
altri familiari, da quella misera pensione dei miei genitori. Per tro-
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vare casa, misi una piccola inserzione su un settimanale d’annunci 
gratuiti e dopo pochi giorni arrivò una telefonata, dalla padrona di 
un appartamento in città. Io avrei voluto una stanza singola e, possi-
bilmente, economica, e in un tranquillo appartamento. In quel mo-
mento, le circostanze non me lo permisero. Infatti, non avendo tanti 
soldi, fui costretto ad accontentarmi, invece, di una piccolissima 
stanza doppia e in un misero appartamento, con altre tre persone: 
due studenti e un lavoratore. Io non dico d’essere la migliore perso-
na della Terra, ma, nel momento in cui devo convivere con altri, 
cerco di adeguarmi ai loro usi e all'altrui mentalità; ma, per la paci-
fica convivenza, pretendo un atteggiamento reciproco e non solo da 
parte mia. Questo perché voglio che ci sia un analogo comporta-
mento da parte degli altri conviventi, intriso di rispetto: quello che si 
ha solo quando gli scherzi e il giocare sono limitati e non portati alla 
lunga, tanto da arrecare l’esasperazione altrui. Non voglio certo af-
fermare che questi tre ragazzi giocassero con me come se si stesse in 
una caserma militare (dando luogo al nonnismo) ma, solamente, che 
assumevano un atteggiamento ostruzionista nei confronti della mia 
attività di studio, impedendomi di dormire e dedicarmi ai libri. Que-
sto lo dico perché il silenzio é, in questi, come altri analoghi casi, 
non un optional ma fondamentale. Vista la situazione poco promet-
tente e tutt’altro che incoraggiante per gli studi, non nego che mi 
venisse voglia di tornare al mio paesino d’origine e di mollare mo-
mentaneamente tutto; per poi imboccare una nuova strada per la vi-
ta. Pensandoci bene, però, non erano ragazzi scalmanati. Il che non 
lo avrebbe escluso che fossero universitari. Erano educati di per sé, 
ma forse per la mia tolleranza non capivano che il loro comporta-
mento era, psicologicamente, non favorevole, per me; e neppure 
consono alle mie esigenze, come neanche alle motivazioni che giu-
stificavano la nostra convivenza. Non tenevano neppure conto che 
fossi una matricola. Se si fosse potuto affermare che lo avessero ca-
pito, si sarebbe potuto dedurre, avendone il dovuto e peggior riscon-
tro, che il loro atteggiamento non era casuale ma premeditato e mi-
rato verso di me. Si comportavano apposta in quel modo perché nei 


