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Federica Tacchini 

 

 

 

 

 

QUELLO CHE VOLEVO  
 

racconto 





 

 

 

A tutti coloro che amano i girasoli, 
A tutte le persone che non mi hanno mai lasciato, 

E a tutti i girasoli che devono ancora nascere. 
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Appena metto il dito sui tasti per cominciare a racconta-

re mi viene da smettere di respirare. 

Solo il tempo decide quando voltare la pagina e farmi 

conoscere il dolore che mi aspetta...nell’attesa piango. 

Il dolore è come un libro infinito di pagine...il più del-

la gente chiude il suo libro e lascia che il suo pollice 

pressi tra i bordi intravedendo solo lunghe strisce ne-

re....loro sentiranno il vento del dolore che sbuffa perché 

lui vuole essere guardato ma terrorizzata la gente fugge 

dalla lettura . 

Perdo il controllo di quello che dico, la voce tramonta 

spaventando chi cerca di raccontarsi...tutto sembra toc-

carmi e io non voglio che nessuno viva quello che sto vi-

vendo io...ogni parola detta è sinonimo della mia soffe-

renza! 

...non voglio...non voglio i sensi di colpa di chi ha scel-

to di ascoltare la mia malattia... 

Lei è sempre con me, anche se la nascondo da vestiti 
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che non la vogliono mostrare la sento, se la guardo tre-

mo, se mi toccano ad ogni tocco una scossa, ad ogni 

sguardo una convinzione, quella di essere diversa! 

Sto male, oggi è tornata la crisi che per qualche giorno 

sembrava essere sparita! Sono fuori dal centro per di-

sturbi alimentari da dieci giorni, per cinque non ho 

mangiato; è stato un colpo ritrovare quello che avevo la-

sciato fuori dalla mia vita per qualche mese; o meglio 

non ritrovare quello che avevo lasciato! 

Mi sono ripresa volente o dolente.  

Patti chiari “se cali non possiamo più seguirti! Vuoi 

davvero un altro ricovero?” 

No, no, no,! Ma sono persa, mi guardo intorno, anche 

se mi ero ripromessa di guardare solo avanti….non trovo 

niente! 

Tutto è buio e io ho paura del buio! Al buio è più faci-

le cadere e io non voglio farmi male! 

Va bene, riprendo in mano tutto e vado avanti, questa 

volta non la lascio vincere!  

Riparto..poi anche un po’ di luce, qualche giorno dalla 

mia ex compagna di stanza del centro! 

Mi ha messo alla prova nel suo bar, quasi come per 

magia il disturbo dalla mia mente era scomparso; un po’ 

per l’impegno che il lavoro richiedeva, un po’ per la 

compagnia! 

Ma la cosa più commovente… qualcuno voleva me! 

“vuoi davvero che venga?” “si e fermati qui, vieni a vivere 

con me!” 



 
 

11

Qualcuno che davvero mi vuole bene? Faccio fatica a 

crederci! 

Ma tutta questa euforia svanisce poco do-

po...”vacanza” finita si torna a casa! Si torna alla depres-

sione! 

Qui ormai si tratta di scelte...nuove strade si aprono! 

Posso ricominciare dal nulla una nuova vita...o alme-

no ci posso provare! 

Non lo nego ho paura... i cambiamenti fanno sempre 

paura! 

Però qualcosa mi spinge a provarci; in fondo cosa ci 

perdo? Niente! Proprio niente! 
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Oggi mi sento schiacciata da un masso enorme che da 

sempre (a volte meno, a volte più) mi persegue. È il mas-

so delle scelte. 

E si, lo conosco bene: dall’adolescenza ci si trova da-

vanti a tante possibilità. 

Io per esempio ho patito molto la scelta della scuola 

superiore e dell’università. 

Mi pesa ancora la scelta di continuare a lottare o la-

sciarmi morire. 

Oggi mi angoscia la scelta di poter cambiare vita, e 

quando dico completamente non esagero! 

Tra le tante cose belle rimaste del centro (purtroppo 

molte sono andate perdute) mi si è aperta davanti a me 

una possibilità diversa rispetto alla vita di adesso, che è 

vuota! Riempita si dalle sedute con la psicologa, ma a 

volte capita che dalle sedute esca, non più vuota ma con-

fusa, spaventata; a volte è difficile alzarsi dalla poltron-

cina blu e lasciare la Debora! 


