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Ai miei pin cari amici.






O zero

Il cielo coperto rendeva l'aria satura di calura da far
respirare a malapena le persone. Si prospettava una
pioggia battente, ma la gente usci comunque di casa
per passare la domenica in giro per il paese. La citta-
dina ospitava poco piu di dodicimila anime, alcune
pie, alcune dannate. Cio pero non impediva loro di
scambiarsi saluti e auguri per una domenica di totale
riposo.

Chi risentiva di pitt di quel clima erano i vecchi e i
bambini. I primi evitavano di camminare e sedevano
sulle panchine, ogni tanto portandosi la mano al pet-
to. I secondi invece si dimostravano irrequieti, alcuni
piangevano, altri precipitavano in strani silenzi, altri
ancora nervosamente cercavano un contatto con i
propri genitori. Purtroppo anche gli animali comin-
ciarono a comportarsi in modo insolito, taluni ab-
baiando senza requie, altri stendendosi a terra con il
respiro affannoso. Nessuno pero fece caso a questi
strani fenomeni, fino a quando nel cielo coperto di fa-
stidioso grigio, cominciarono ad apparire strane for-
me.

Man mano che si delinearono le forme nel cielo, si



poté scoprire di cosa si trattasse. Erano queste enormi
e vaste astronavi. Le dimensioni erano incalcolabili,
coprivano il cielo in lungo e in largo per molti chilo-
metri, senza un solo rumore di motori a vibrare
nell’afosa aria di quel giorno.

Non passd molto tempo che la notizia venne ripor-
tata da tutti i telegiornali in edizione straordinaria. A
quanto poterono apprendere quei pochi cittadini ri-
masti a casa, fu che tale fenomeno non era limitato
nei cieli di Pontecorvo, bensi si trattava di un evento
mondiale. La conclusione — ovvia — fu che si stesse
trattando di invasione aliena. Finalmente il mondo
aveva la prova vivente della loro esistenza, con buona
pace di tutte le persone credenti in un dio o in un al-
tro. Crebbe pero il pensiero di una morte certa. Nes-
suno, a parte pochi sparuti uomini di dubbio intellet-
to, credeva ad un pacifico arrivo sul nostro pianeta.

In tv, uno scrittore paragono l'arrivo degli alieni
all’arrivo dei conquistadores spagnoli in America. Inu-
tili gli attacchi da parte della razza umana. Nulla po-
tevano contro l'elevata tecnologia di difesa degli inva-
sori.

Le persone, in tutto il mondo, continuavano ad ave-
re pericolosi problemi di respirazione, portando le au-
torita mondiali a scoprire cosa stesse accadendo. Fu
presto detto: 'ossigeno del pianeta stava diminuendo
a velocita disarmante, senza un minimo rallentamen-
to. Perfino quello contenuto nell'acqua era in rapida
diminuzione. Presto o tardi non ci sarebbe stato alcun
posto in cui potersi rifugiare. Come puo continuare la
vita senza ossigeno?

A quanto si venne in seguito a scoprire, erano le
grandi astronavi — che in qualche mondo - risucchia-
vano tutto l'ossigeno presente sul pianeta Terra. Tutto



stava lentamente morendo, dalla singola pianta
all'essere umano. Una morte lenta e orribile a cui il
mondo intero assisteva impotente. Il panico totale fu
per molti la spinta finale verso la morte. Inutile era il
tentativo delle persone di sigillare le proprie abitazio-
ni; quando l'ossigeno spari anche dalle proprie case,
non ci fu che la totale resa dell'uomo di fronte a una
battaglia troppo grande per lui.

Molti ragazzi del paese si rinchiusero nel Bar Plaza,
in cerca di un piccolo rifugio di aria, ma anche li ini-
ziarono ad avere problemi. Alcuni impazzirono...

«Non ce la faccio!» urld un ragazzo gonfio di mu-
scoli, prendendo con rabbia una sedia. «Voglio uscire!
Non respiro!». Poi scaravento la sedia a terra, spac-
candola completamente.

«Datti una calmata» disse affannosamente il gestore
del bar. «Se cominci ad agitarti e a muoverti nervo-
samente, aumenti il consumo d’aria, a discapito di
tutti noi altri».

Una ragazza dai capelli castani e il naso appuntito,
scattd verso la porta principale del bar, sicuramente
anche lei presa dal panico.

«Virginia!» urld quello che probabilmente fu il suo
ragazzo, correndole dietro per fermarla. Quando la
prese, la stese a terra per farla calmare e portarla ad
un respiro lento e regolare.

Tutto pero fu vano. Di li all'indomani, cominciaro-
no a morire uno ad uno; addirittura qualcuno uccise
un altro. E come loro, cosi il resto del mondo, ormai
privo di vita, come nel piu tetro scenario apocalittico.
Solo distese di morte erano ai piedi dei grandi vascelli
alieni. Non un essere vivente si muoveva per la citta, o
per la campagna, per i boschi o nelle profondita ma-
rine. La Terra era ormai un immenso cimitero di cose



ed esseri non piu viventi. E i nuovi esseri viventi, ve-
nuti forse da galassie lontane lontane — uscendo dai
loro trasporti — misero i piedi su quello che per loro fu
un nuovo suolo, senza un fiore da posare sulle tombe
di quelli che furono i vecchi padroni di casa.
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Sheena era una punk rocker

Londra. 1978...

Per un soffio di puzzolentissimo alito di zombie, chiu-
se la porta della cabina telefonica, proprio nel mo-
mento stesso in cui uno dei morti viventi ci spiaccico
la faccia verde e putrida, lasciandovi attaccato un
brandello di pelle a scivolare sul vetro assieme a del
pus. La cabina fu l'unica cosa che trovo libera. Gli es-
seri venivano da tutte le direzioni, non c’era alcuna
possibilita di entrare in uno qualsiasi degli edifici;
molti erano chiusi, altri mostravano chiari segni di
sfondamento, quindi non sicuri. Quella cabina invece
era aperta e, cosa pill importante, un piccolo rifugio a
portata di mano. Urlo tutta la sua paura e la sua stan-
chezza, scivolando a terra come una goccia di pioggia
su una finestra, mentre lo zombie batteva contro il ve-
tro della cabina, seguito da altri. E il numero conti-
nuava a crescere di secondo in secondo.

Sheena doveva essere 'unica persona viva nella zo-
na. Se ce ne fosse stata qualcun’altra, poteva dire per
certo che fosse rintanata al sicuro in qualche edificio
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circostante. L'unico pasto della zona era proprio lei.

Aveva la faccia sporca di chi dorme in strada da
tanto tempo, con il trucco sbavato dai tanti pianti che
si mischiava alla sporcizia in onde informi. I capelli
castani sudaticci, almeno la parte che non aveva rasa-
to quasi a zero, davano l'idea di una ragazza forte e
ribelle. Per lo meno fino al momento in cui il mondo
fini. Accucciata nella cabina, e stretta nel suo chiodo
di sporca pelle nera, nascose il suo viso tra le gambe
stanche e ammaccate, per non vedere quei mostri cer-
care di sfondare il suo rifugio e per non sentire gli or-
ribili versi che provenivano dalle loro bocche defor-
mate dalla decomposizione. Sembravano porte oscure
aperte sull’aldila, fatto di tremendo dolore senza alcu-
na prospettiva di un pacifico riposo. Erano di sicuro
le porte per l'inferno.

Tremava come una foglia scossa dal vento, con le
lacrime a scalfire il suo volto dolorosamente. Voleva
un posto sicuro in cui potersi stendere, magari un let-
to morbido con lenzuola fresche da quel genere di
profumo che concilia un dolce sonno. Coperte calde
per sentirsi sicura e protetta. Era da tanto — troppo —
tempo che non dormiva in un buon letto. Ancora pri-
ma del caos che invase la citta, Sheena viveva in bugi-
gattoli insieme ad altri punk, dormendo su materassi
logori, sfondati e puzzolenti, pieni di insetti e sperma
secco. Mangiava quello che riusciva a trovare, o peg-
gio, rubare. Passava le giornate tra il cazzeggio in
strada assieme a birra e amici ai concerti punk che
ogni sera i locali di Londra potevano offrire. Aveva
scelto la strada, lasciando una buona famiglia e una
casa bella e accogliente come poche.

«Io sono punk!». Aveva urlato ai suoi genitori. «La
mia casa € la fuori, non qui dentro! Questa ¢& solo una
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