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   Pensiero nel vento 
  che spira con l’acqua  
  che corre del lago. 
  
  Profumo di verde  
  appena rimosso,  
  col fiore che sboccia,   
  silente s’inarca alla vita. 
 
  Un suono di note  
  appartenenti alla storia,  
  tranquilla la vita  
  col mio guardo, nel tuo. 
  
  Felice a sapere domani  
  e dopo e poi, con te! 
 
 
Ad Erzsi, che rappresenta inequivocabilmente, in-
scindibilmente, quella parte di meglio che c’è in me. 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Arturo Cascone, nell’età della primissima infanzia, fi-
no ai sei anni, aveva abitato a Napoli in Via Salvator 
Rosa. L’appartamento era enorme, circa dieci stanze 
ed, ospiti fissi di Papà Ortenzio erano la famiglia di 
un suo fratello e quella di Maria che aveva con sé la 
figlioletta, frutto dell’amore con un uomo sposato, 
pezzo grosso dell’ex Partito Fascista, la madre anziana 
e la nipote Marietta, figlia della sorella. Questo fratel-
lo di Papà, uomo bellissimo, frequentatore del circolo 
nautico Posillipo, di cui era, peraltro, anche socio 
fondatore, era noto in tutta la Napoli bene. Aveva la-
vorato nel Corpo dei Vigili del Fuoco come sportivo, 
praticando il canottaggio e poi “amministratore” dei 
lasciti della moglie, eredità del padre famoso pittore 
Napoletano. Era l’eroe di riferimento, a quell’età, di 
Arturo che ascoltava a bocca aperta le sue gesta, rac-
contate dai “grandi”. Lo zio regalava ad Arturo le pal-
line da tennis usate che, le girava e le rigirava tra le 
mani e sognava. Da grande, pensava, quando sarebbe 
stato alto un metro e cinquanta, misura che lui consi-
derava enorme, avrebbe anche lui giocato a tennis e le 
conservava. Non si accorgeva che il fratellino più pic-
colo di lui, gliele buttava ad una ad una dal balcone, 
nel sottostante giardino. La casa era un porto di mare, 
frequentata da tutti: nobili e mestieranti, ricchi e 
mendicanti. Papà Ortenzio e Mamma Elena non 
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chiudevano la porta ad alcuno, ma! Ai bambini si, 
perché era vietato loro ascoltare quello che dicevano i 
“grandi”. Era vietato essere presenti alle cene, alle 
riunioni della canasta che, sovente e piacevolmente si 
tenevano nel “salone grande” adiacente alla splendida 
veranda che affacciava sul golfo di Napoli, con gli a-
mici loro, gli amici degli ospiti e gli ospiti degli ospiti. 
Per lo più Marchesi, Conti, titolati e falsi titolati, an-
che Baroni. Arturo ricordava bene quei tempi, come 
se fosse stato ieri. Nell’età di quell’infanzia, lui era af-
fascinato da quella “movida”, sempre allegra, festosa, 
vociante, educata, esilarante che frequentava, il fine 
settimana, la sua casa. Era minuto, malaticcio per 
quelle maledette tonsille che gli si infiammavano ai 
primi freddi dell’inverno. E giù con le supposte di “Be-
Valeas” che lui, immancabilmente, ogni volta che la 
madre gliele introduceva, altro non faceva che strin-
gere le natiche, attendere e poi andare al bagno e sfi-
larsele abilmente. Da qui le febbri e le iniezioni di pe-
nicillina. Uno zio della madre, medico, sconsigliava 
l’intervento chirurgico. Il bambino era sano, aveva 
appetito e mangiava; le tonsille erano molto impor-
tanti per la difesa delle vie respiratorie, non gli crea-
vano alcun danno al cuore «Vedrai Elenù» soleva dire 
«con l’età della pubertà passa tutto e diventerà un to-
ro.» E così fu. Nannina, la vecchia cameriera, sempre 
con il naso rosso, perché avvinazzata già dal risveglio, 
si scolava in più cantine Dio sa quanti bicchieri di vi-
no, si occupava di portare Arturo, Diana ed il fratelli-
no a passeggio, tutte le mattine. Una cugina di Papà, 
saltuariamente, aiutava Mamma Elena nelle pulizie di 
casa che allora i fornelli erano a carbone, ed a lavare i 
panni nel lavatoio, occorreva “l’olio di gomito”. Le 
porte delle stanze, a quei tempi, erano chiuse ai bam-
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bini. Ma Arturo era curioso e, pur non essendo chiuse 
a chiave, poteva pur entrare e sentirsi urlare un « Vai 
fuori di qui, sei troppo piccolo!». Gli piaceva spiare 
dal “buco” della serratura. Non guardava le stanze, le 
conosceva, ma gli piaceva vedere quello che succedeva 
nelle stanze. Quando gli amici di famiglia, riuniti, do-
po mangiato la pizza, si cimentavano in lunghissime 
partite di canasta, Arturo si attaccava con l’occhio al 
“buco” e restava incantato ad osservare la gestualità 
dei convenuti, i loro visi sorridenti o mesti che fosse-
ro, ma sempre atteggiati a smorfie. Era attratto dal 
movimento che le donne, piazzate di fronte alla serra-
tura, di sotto al tavolo facevano con le gambe. Le a-
privano e le chiudevano a fisarmonica, a seconda se 
avevano pescato una carta buona o no e l’espressione 
del viso seguiva il ritmo più o meno accentuato di 
quel movimento delle gambe. Cosa curiosa per Artu-
ro! Ma lui fantasticava. Guardava, si, tutta la scena 
che gli si presentava alla vista ma, poi, sempre con 
l’occhio incollato al “buco” elaborava e sognava la fan-
tasia ed i sogni di un bimbo pago, felice. Quando, nel 
50, nacque una nuova sorellina, si beccò un ben az-
zeccato scappellotto da parte della “levatrice” che, a-
perta la porta della camera da letto di colpo, pescò 
l’ardito bimbo a spiare la nascita della nuova arrivata. 
Il “buco” della serratura non era per lui una curiosità 
morbosa, ma il mezzo per vedere, non quello che suc-
cedeva al di là della porta ma, bensì, all’interno del 
suo cervello. Ad Arturo non interessava vedere la so-
rellina che nasceva, ma la nascita; non gli interessava 
il movimento a fisarmonica delle gambe delle donne, 
ma la rappresentazione dell’umore che indicavano, ed 
era ben altra cosa, per elaborare i suoi sogni ad occhi 
aperti, nell’intimo immaginario. Giovanotto, 23-24 
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anni, soleva recarsi sovente, nei fine settimana, a Ro-
ma. Lui definiva questa Città la sua “amante”, per il 
fascino che le attribuiva. L’Amore, quello vero, era 
Napoli e questo era fuori di ogni dubbio. Da solo o in 
compagnia, la notte si recava al “Piper”, dove spesso 
ballava con Patty Pravo insieme agli altri, allora ra-
gazzina. Minutina e cordiale con tutti mentre cantava, 
così soleva fare il suo spettacolo. Di giorno a gironzo-
lare tra Piazza Venezia, Villa Borghese, il Campido-
glio ed entrare, non per misticismo ma perché affa-
scinato dalla storia ed arte che custodivano, nelle cen-
tinaia di Chiese. Altre volte notti insonni, nella canti-
na di un club di jazz, ad ascoltare i virtuosismi di un 
emergente cantante-chitarrista Brasiliano, Irio De 
Paula, già in voga allora. Irio De Paula era carioca, 
nato a Rio de Janeiro. A soli sei anni già suonava in 
un complesso “Os Pinguins de Baujù”. Dalla critica 
era considerato “il Maestro”; era un vero virtuoso del-
la chitarra fosse essa acustica o elettrica. Primeggiava 
nelle bosse, nei samba, nelle balledas. La musica po-
polare del suo Paese, era prevalentemente venata di 
jazz. Arturo, si gustava lo spettacolo seduto ad un ta-
volino, tra una coltre di fumo di sigaretta, fumata da-
gli altri. Tra le mani un bicchiere eternamente pieno 
di VAT 69 con tanto ghiaccio. Mai bevuto perché Ar-
turo astemio, ma d’obbligo. Non si pagava l’ingresso 
ma bisognava consumare. Altre volte a passeggio a 
Trastevere, a stringere la mano del famoso Spartaco. 
Spartaco era un cocchiere, proprietario di carrozzelle 
e cavalli, di quelle che portavano a passeggio i turisti 
per Roma, ed Arturo scambiava sempre quattro 
chiacchiere con lui. Ma non era famoso per questo. 
Lui il 1° di gennaio di ogni anno, malgrado i capelli 
bianchi, non mancava mai di tuffarsi dal ponte Sisto, 




