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Prologo

Avevamo sostenuto fatiche non indifferenti per dei sessantacin-
quenni quella mattina d’autunno. Tra sentieri scoscesi o innevati
ed aperta campagna, avevamo percorso oltre dieci chilometri tra
andata e ritorno per visitare un antico maniero raggiungibile so-
lo da un ponte a corde gettato sull’orrido. Il pranzo all’Hotel Vino
Rosso nei pressi di Pesaro, quindi, fu consumato con particolare
appetito nell’ampia sala riservata al nostro gruppo di 60 persone.
Ogni tavolo era occupato da gruppi familiari o preformati, quin-
di alcuni, come il nostro, erano per meta vuoti, essendo solo mia
moglie ed io, e cio ci faceva sembrare piit numerosi.

Una famiglia di 4 persone ci separava da un tavolo con due
donne ed un uomo, che, chissa perché, attirava la mia attenzio-
ne. Una delle donne sulla cinquantina, con grandi occhi blu
chiari sembrava nata e cresciuta nel Cremlino tanta era la ras-
somiglianza con Nikita Kruscev; Ualtra di qualche anno pit an-
ziana, anche con chiari connotati slavi, non mi ispirava pin di
tanto. In lui invece vedevo qualcosa di indefinibile ma molto
marcato: erano tre giorni che facevamo parte dello stesso gruppo
e cercavo l'occasione per conoscere quelle persone spinto soprat-
tutto dalla stranezza delle due donne il cui accento nascondeva
alla perfezione le probabili origini suggerite dall'aspetto fisico.

Il pranzo era terminato quando comparve Maurizio con il dol-
ce.

«Mo’ sci ca za ‘ccumenza r'canosce.» udii distintamente.

Mi girai in tempo per notare che la frase eva stata pronunciata
dall'uomo con due donne all’altro tavolo: quel detto lo conoscevo
bene. Ai miei tempi il cibo era povero e scarso ed il lavoro tanto e
duro; e dopo un raro pasto decente si potevano udire quelle paro-
le che stanno all'incirca per “adesso comincio a distinguere gente
e posto”, intendendo che la fame, abitualmente, ottenebra la vi-



sta. Quello, dunque, doveva essere delle mie parti, e mi affrettai
ad avvicinarlo.

«Scusa amico, ma assomigli tanto a qualcuno che potrei co-
noscere, per questo ti 0sservavo.»

«Anch’io ti osservavo; potresti assomigliare ad mio parente che
non vedo da 60 anni. Di dove sei?»

«Sono di origini molisane, e credo pure tu.»

«Mi chiamo Tonino De Cristoforo, detto “della chitarra” per
via di una strofetta che ripetevo da bambino; sono de La Rocca
che lasciai a 12 anni.»

«Gia, ricordo. Io sono Antonio Gianico, pure de La Rocca.»

«Mia nonna faceva Gianico, e credo che fosse una parente di
tuo padre.»

«Si, sua zia. Il sangue non diventa acqua, per questo ho visto
in te qualcosa di familiare.»

Festeggiammo l'insperato ritrovamento davanti ad un dessert.
Le nostre consorti di seconde nozze, entrambe straniere, presero a
chiacchierare tra loro, forse sono connazionali, e quella che sem-
brava nipote a Kruscev, sua cugina e pure mia per via di mia
madre, si sedette tra noi. Non ci volle tanto per ritrovare
l'atmosfera di quando le nostre strade si erano divise tanti anni
prima, che solo Uesperienza maturata con l'eta rendeva diversa.

«Ricordo quando andavamo a scuola» dissi, «e non si direbbe
che sei la stessa persona. Piit piccolo e gracile di tutti; sempre lo
stesso pantalone “arepezzato pezza su pezza” di lana “vezza” e li-
no blu, e la borsa cucita da tua madre della stessa stoffa appesa
alla giacchetta che era stata di tuo padre o tuo fratello...»

«Ma mai mancai la scuola benché venissi da “Fonte dei Pre-
ti”.»

«Salvo in seconda quando non venivi quasi mai.»

«Voi perd quando mi vedevate mi sfottevate tutti; mi chiama-
vate “Cialone a lu munno” e mi menavate le pietre. Una volta mi
buttaste anche a terra che mi volevate castrare.»

«C’ero anch’io, ma tu sferrasti un calcio con le scarpe piene di
“lota” e tante “centrelle” mancanti, che quasi spaccasti la mandi-
bola a Pier Giorgio.»

«E cosi ve ne scappaste tutti e mi lasciaste in pace.»

«E quando acciaccasti “lu pisciuttiello” a Ferruccio tra due li-
sce e dovette correre da Tartaglione, quante zampate ti diede zi



Nicola?»

«Eh... sscine, ma ‘ndann jeravame mammuocc.»

Dopo alcuni minuti di ricordi e notizie, il discorso cadde su
temi di attualita.

«Non posso piit accendere la televisione.» dissi.

E Tonino pronto: «Sembra un bollettino di guerra: quello si
spara per i debiti, quello fallisce, quello ammazza il figlio, quello
la madre, quello il nonno...»

«Quelli stuprano bambine di 10 anni, quegli altri arrestati per
droga, il cinquantenne che vuole i mantenimenti, i matrimoni
gay...»

«Il governo che non sa che altre tasse mettere, l'alluvione, la
frana, il ponte crollato, la bomba d'acqua o di calore; e soprattut-
to tanta gente che ruba. Dovrebbero tornare un po’ i nostri tempi
e vedresti quante gente morirebbe nei primi tre giorni.»

Trisina, come si chiamava la cugina, annuiva aggiungendo
particolari della sua esistenza ed incoraggiandoci a continuare
perché, diceva, le piaceva rivivere il passato, visto che oggi “non
trovi nemmeno un cane per chiacchierare”.

«Salvo i giovani che parlano sempre loro e solo per chiedere
soldi; mai per ascoltare o per parlare di studio, lavoro o progetti
per lavvenire.» aggiunse Tonino che, quindi, continuo, «La di-
stanza tra il primo dopoguerra, ossia la nostra prima infanzia, ed
il tempo attuale é siderale: mai prima si erano verificati tali e
tanti cambiamenti in un periodo cosi ristretto. Ad una genera-
zione di persone piccole scure e minute ma determinate e coria-
cee ne é subentrata una di minareti tarchiati o obesi ma dal fisi-
co e dalla volonta debole. La prima, nonostante miseria e disagi,
viveva una tranquillita dovuta alla cultura degli eterni valori
amalgamanti la societa ed aveva fiducia nel futuro; la seconda
invece, nonostante il benessere, vive la prospettiva di uno oscuro
e preoccupante avvenire da far paura a chi indulge ad un mini-
mo di riflessione. Nel primo dopoguerra negli occhi della gente
vedevi sofferenza e speranza; oggi solo preoccupazione e timore
per lincerto domani. Le agiatezze in cui crediamo di vivere sono
il risultato di un miraggio dal prezzo incalcolabile. Da tempo, chi
sa nasconde che cio non pud durare. E come quando si ara un
campo: il materiale rivoltato riempie il solco precedente, ma nes-
suno pensa a come riempire l'ultimo solco a fine campo che al-



trimenti resta vuoto, nemmeno adesso che gli siamo sopra. Han-
no inventato miriadi di “occupazioni” inutili; creato una infinita
carrozzoni, ossia alibi per mantenere economicamente gente che
non vuole sporcarsi le mani mettendoli a carico di chi lavora;
hanno ingolfato la burocrazia con vincoli, pastoie da costi e per-
dite di tempo tali da rendere impossibile ogni sviluppo. A crescere
e solo la caccia a risorse da spendere in frivolezze e non sensi, ag-
gravando una situazione gia forse senza via di uscita. Eppure
molti ricordano ancora come si possa vivere decorosamente,
producendo in proprio quasi tutto il necessario. Pochi decenni di
benessere sono costati il grave squilibrio dell’ecosistema, il quasi
irreversibile inquinamento del Pianeta e lalterazione del clima,
da cui minacce alla sicurezza, alla salute e nere prospettive per le
prossime generazioni. E quello che é peggio, la morte di quei
principi e valori che hanno consentito all'uomo di vivere, prospe-
rare, benché lentamente, ed evitare l'autodistruzione del genere
umano. Due generazioni che si sono spese a ricostruire prima ed
a creare poi vedono l'umanita con problemi maggiori di quelli
che vi avevano trovato, si vedono incolpare per le negativita che
affliggono la societa e perfino per le conseguenze di comporta-
menti a cui si sono ostinatamente opposti con opere e parole e
per cui hanno lottato e sofferto. Figli della guerra a cui non si ri-
conosce il diritto di vivere come tutti, poiché “abituati”, dovreb-
bero ancora lavorare come muli con pioggia freddo e gelo, soffri-
re, penare e risparmiare anche sul respiro per consentire a qual-
che giovane, che non lo ha mai fatto, di continuare a non farlo
per rimandare, forse di qualche giorno, limpatto con la realta
della vita. La collettivita o se vuoi il sistema sa di essere
all'ultimo solco, ma vorrebbe che a coprirlo fossimo ancora noi.»

«I figli della guerra non sono cavie» risposi, «meritano rispetto
e riconoscimento, anche perché custodiscono i segreti del vivere
senza o con poco denaro, alla faccia di chi non conosce modo
per tirare avanti se non disponendo di un sacco di soldi. I figli
della guerra sanno “bere il té da una tazza vuota” e provarne sod-
disfazione. Sanno trarre, cioé, da rinunce e sofferenze, speranza e
benessere mentale e quindi fisico, ossia l'orgoglio e la soddisfa-
zione per i passi conseguiti verso un obiettivo, e non vanno col-
pevolizzati per aver inseguito mete non raggiunte o raggiunte in
parte, perché chi se ne sarebbe avvantaggiato si é rifiutato di af-
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fiancarli ed accollarsi la propria parte di sacrifici: cio é brutale
sadismo. Chi non ha saputo cogliere la rara occasione offerta
dalla Storia per riscattarsi da servitii e miserie deve rendere giu-
stizia a chi ha tentato di farlo e riscoprirne valori e principi, ria-
dottare i loro modi di vita sia pure adattati ai tempi ed alle tecno-
logie attuali: erano forse spartani, ma pregni di certezze, calore
umano e prospettive.»

«Si» riprese Tonino, «ma chi glielo dice a questi come abbia-
mo vissuto noi. Ed anche se qualcuno lo facesse non ti credereb-
bero perché pensano che quei tempi non sono mai esistiti e ad
essi e toccato un brutto periodo. Sono colti dal panico di non
avere denaro per ristoranti e pizzerie pensando che si possa vivere
solo di quello. Si piange miseria perché non si puo avere la Ferra-
ri, 0 non si puo cambiare ogni settimana i capi firmati, non le
nozze con 800 persone, non un lavoro ben pagato... Le nostre
miserie, le nostre crisi, i nostri patimenti erano tutt'altra cosa.
Adesso mia moglie dice: “Cosa posso cucinare stasera?”, nel sen-
so di disporre di un'ampia scelta. Mia madre diceva la stessa co-
sa, ma intendendo che proprio non aveva nulla da mettere sul
fuoco...» ed inizido a raccontare e lo fece ogni volta che se ne pre-
sento l'occasione durante le due settimane che rimanemmo al
“Vino Rosso” e quando per caso ci siamo incontrati o cercati in
seguito.

La sua mi sembrd una storia interessante perché se vero é che
certi fatti non sono credibili, se vero e che nessuno se ne frega, se
si rabbrividisce al pensiero che certe cose possano essere successe
o vissute, o che possano tornare a capitare magari proprio ad
uno noi, altrettanto vero é che ad andare ad acqua con il cestello,
di acqua non se ne porta, ma quello rimane bagnato. Ed il viag-
gio quindi non é stato del tutto inutile.

Non ho sentito il bisogno di verificare lUesistenza dei luoghi o
quanto i fatti raccontati fossero reali o frutto di fantasia, mi
hanno colpito perché ne ho appresi di simili anche da fonti remo-
te da Tonino ed a lui ignote, ed anche perché in parte vissuti in
luoghi, tempi e circostanze diverse.

Dopo averci pensato e riflettuto ho deciso: quella storia, adat-
tata e rimpolpata da altre esperienze fino a farla diventare un
tutt'uno con esse, andava narrata. E non volendolo fare lui, lo
faccio io, a cui fortuna e studio hanno concesso tempo e possibi-
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lita.

Mi accingo dunque a realizzare questo lavoro con l'intento di
offrire lo spaccato di un periodo recente nel tempo, ma lontano
dalla realta che viviamo. Lo scopo é di indurre ad apprezzare cio
che oggi abbiamo con poca fatica perché cio é possibile grazie
agli inumani sacrifici dei tanti che si sono immolati in tutti i
sensi per costruire il loro futuro ossia il nostro presente, di in-
durre a riflettere su un passato che potrebbe tornare, di invogliare
a rispolverare i libri di storia e riscoprirne la ciclicita, di dare mo-
tivi di riflessione; non certo di additare qualcuno che potrebbe
riconoscersi in qualche episodio, che, eventualmente, sarebbe pu-
ramente casuale ed assolutamente non voluto.
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