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A Vincenzo  
che mi ha donato una meravigliosa famiglia.  

A Ilaria, Francesca, Lorenzo, Andrea  
e ai loro figli nostri adorati nipoti. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Non ho avuto un’infanzia vera come gli altri, non 
andavo mai a casa di amiche e loro non venivano da 
me, se non molto raramente e una per volta, per non 
creare confusione da noi, dove vivevano gli anziani. 
Tutto ciò che voglio raccontare è quanto è successo 
nella mia famiglia di origine, basamento di quella che 
per un dono del cielo ho formato con Vincenzo. 
Questa narrazione, sicuramente incompleta, ma 
altrettanto vera, vuole essere uno spaccato della 
nostra gioventù, dai primi del ‘900 al 1963, anno del 
nostro matrimonio. I ricordi mi scorrono davanti 
come li ho vissuti in prima persona e non sono, come 
altri leggendoli potrebbero pensare, inventati a scopo 
narrativo. Può essere che molti fatti siano stati 
dimenticati per vuoti di memoria, ma quello che dico 
ai miei figli è tutto vero. Non esistono più 
testimonianze ormai, perché sono rimasta sola a 
parlare di me e dei miei cari, della parte di famiglia 
che non c’è più. 

Questi ricordi possono apparire noiosi, ripetitivi, 
non consoni ai tempi che si sono evoluti: 
semplicemente, tutto il contenuto di queste pagine 
rappresenta una vita, la mia, che fin dall’inizio è stata 
fuori moda, perché tali sono stati lo spirito della 
famiglia in cui sono cresciuta e l’educazione che ho 



 
8 

 

ricevuto. Per qualcuno ciò può costituire un pregio 
ormai obsoleto, per altri un grosso difetto di 
approccio agli eventi che capitano nel corso di 
un’esistenza.  

Ho avuto la fortuna di incontrare colui che cercava 
proprio una persona con queste caratteristiche per 
trascorrere la vita insieme. Ormai sono vecchia e mi 
dispiace di non avere annotato via via i fatti salienti di 
questo lungo periodo. Dall’inizio, gli anni che sono 
passati hanno stravolto la vita dell’uomo in genere, 
soprattutto i progressi della scienza e della tecnica 
hanno oscurato, con la loro velocità di realizzazione, i 
passi avanti compiuti lentamente fino alla bomba 
atomica. Dalla guerra in poi, la seconda parte del ‘900 
ha reso il mondo molto più piccolo, le distanze 
accorciate, tutto possibile nel meglio e purtroppo 
anche nel peggio. 

Quello cui oggi i giovani ambiscono è molto e chi 
non riesce, si sente un fallito. Sono valorizzate figure 
come attori, sportivi di ogni genere, imprenditori 
d’assalto e spesso sono penalizzati gli studiosi da un 
lato e i lavoratori validi dall’altro. In assoluto pagano 
di persona coloro che non accettano mai di scendere a 
compromessi per conseguire uno scopo legittimo, con 
perfetta onestà. 

Ho avuto tanti sogni fino dai tempi della scuola e 
non tutti si sono avverati: a molti ho dovuto 
rinunciare, altri erano irraggiungibili, ma non          
mi lamento perché sono nata figlia unica, con un 
desiderio fortissimo di avere una bella famiglia che              
mi ripagasse di tutta la solitudine sofferta fino 
all’università.  

Volevo anche una carriera, per dimostrare a me 
stessa, più che agli altri, di avercela fatta, ma questo è 
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il cammino che si è interrotto a metà percorso. In 
compenso devo ringraziare Carlo che mi fu vicino fino 
al ‘71 e mio marito, l’unico uomo della mia vita cui 
devo amore eterno oltre la morte, per aver fatto di me 
una donna vera, una moglie amata e una madre che 
ora spera di essere stata tale per i suoi figli tanto 
desiderati. Adesso sono rimasta una nonna di ottanta 
anni, che vive di ricordi come tutti i vecchi, ma con 
l’anima ancora giovane pur senza più un futuro. 
Manca il tempo di fare progetti, che non hanno più un 
senso, perché non ho accanto il compagno della mia 
vita, l’ispiratore di nuove esperienze, il suggeritore di 
mille idee con l’entusiasmo anche lui di avventure, 
magari vicine anziché lontane da casa come quando 
eravamo giovani. 
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1932 
 
 
 
 
 
Firenze, via Ser Ventura Monachi n° 4. Alle ore 21, 30, 
dopo quasi due giorni di dolori – povera mamma – 
finalmente vidi la luce; c’erano le nonne, mio padre e 
Bobi, il cane vecchio e ringhioso di casa.  

Era il 13 aprile del 1932, data che fino ad un certo 
punto della vita rappresenta una nota di orgoglio 
perché ci sentiamo dire – come sei giovane, sei brava 
a fare tutto ciò che fai – ci sentiamo domandare – 
cosa farai da grande – … poi via via che il tempo 
passa, cambiano i discorsi, si guarda al presente: ti 
chiedono cosa stai facendo e anche quello che hai già 
fatto. Il passato comincia ad avere una certa 
consistenza e si accorcia il futuro inesorabilmente. 
Non era una splendida giornata di sole come nelle 
favole. Era una sera buia, triste e da diverse ore 
nevischiava con insistenza: notevolmente freddo. 
Dopo che il nonno paterno Enrico ebbe suonato alla 
porta, ai piedi della scala d’ingresso si fermò e chiese 
se fosse maschio. Alla risposta “femmina” si voltò per 
tornare indietro, deluso e amareggiato; lui dopo tanti 
tentativi aveva avuto il figlio maschio desiderato; ci 
volle tutta la famiglia per convincerlo a salire e 
accettare a malincuore una nipotina. 

Vorrei raccontare ai figli la mia vita, che non ha 
nessuna importanza particolare ma è la vita della loro 
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mamma di cui non conoscono quasi niente, se non ciò 
che hanno visto dopo la nascita con gli occhi di 
bambini prima e di adulti poi, senza alcun riferimento 
a persone o fatti che abbiano riguardato la mia 
infanzia, adolescenza e gioventù. Avrei voluto fare 
carriera, mi ero incamminata con successo dopo la 
laurea; i miei sogni erano una bella famiglia con la 
persona giusta e una professione importante che 
avrebbe dato soddisfazione ai miei genitori e lustro 
alla mia discendenza. Dovevo accorgermi presto che 
non tutto si può raggiungere. Il matrimonio con 
Vincenzo e il cambiamento di residenza dalla mia 
amata Firenze a Prato, anche se per molti anni ho 
continuato a lavorare a Careggi, hanno tagliato i ponti 
con il mio ambiente di amici. I colleghi, anche se 
carissimi, mi vedevano solo sul posto di lavoro e da 
loro i miei figli non hanno potuto ricevere un quadro 
della mia vita reale di allora: non li hanno conosciuti. 
Per questo sono rimasta da sola a raccontare in 
maniera approssimativa qualcosa che ripercorra la 
storia della nostra famiglia d’origine. Ricordo cose 
realmente accadute e ciò che narro corrisponde 
sempre al vero: se la mia mamma fosse ancora qui, 
con la sua memoria nitida oltre gli ottanta anni, 
potrebbe aiutarmi a raccogliere notizie sfuggite, fatti 
forse secondari per me, caduti nel dimenticatoio; 
potrebbe infine attestare senza esitazione gli eventi 
descritti a così grande distanza di tempo. Mia madre 
si è portata via il mio passato, che aveva annotato nei 
dettagli con amore. 

Ricordava tutto nei minimi particolari, con lucidità 
fino agli ultimi giorni di vita e spesso ricorrevo a lei 
per chiedere ragguagli su persone e fatti ormai 
lontanissimi: mi riferiva nomi e date che io non 


