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A Vincenzo

che mi ha donato una meravigliosa famiglia.
A Ilaria, Francesca, Lorenzo, Andrea

e ai loro figli nostri adorati nipoti.






Introduzione

Non ho avuto un’infanzia vera come gli altri, non
andavo mai a casa di amiche e loro non venivano da
me, se non molto raramente e una per volta, per non
creare confusione da noi, dove vivevano gli anziani.
Tutto cido che voglio raccontare ¢ quanto € successo
nella mia famiglia di origine, basamento di quella che
per un dono del cielo ho formato con Vincenzo.
Questa narrazione, sicuramente incompleta, ma
altrettanto vera, vuole essere uno spaccato della
nostra gioventt, dai primi del ‘900 al 1963, anno del
nostro matrimonio. I ricordi mi scorrono davanti
come li ho vissuti in prima persona e non sono, come
altri leggendoli potrebbero pensare, inventati a scopo
narrativo. Pud essere che molti fatti siano stati
dimenticati per vuoti di memoria, ma quello che dico
ai miei figli & tutto vero. Non esistono piu
testimonianze ormai, perché sono rimasta sola a
parlare di me e dei miei cari, della parte di famiglia
che non c’e piu.

Questi ricordi possono apparire noiosi, ripetitivi,
non consoni ai tempi che si sono evoluti:
semplicemente, tutto il contenuto di queste pagine
rappresenta una vita, la mia, che fin dall'inizio & stata
fuori moda, perché tali sono stati lo spirito della
famiglia in cui sono cresciuta e 'educazione che ho



ricevuto. Per qualcuno cio puo costituire un pregio
ormai obsoleto, per altri un grosso difetto di
approccio agli eventi che capitano nel corso di
un’esistenza.

Ho avuto la fortuna di incontrare colui che cercava
proprio una persona con queste caratteristiche per
trascorrere la vita insieme. Ormai sono vecchia e mi
dispiace di non avere annotato via via i fatti salienti di
questo lungo periodo. Dall'inizio, gli anni che sono
passati hanno stravolto la vita dell'uomo in genere,
soprattutto i progressi della scienza e della tecnica
hanno oscurato, con la loro velocita di realizzazione, i
passi avanti compiuti lentamente fino alla bomba
atomica. Dalla guerra in poi, la seconda parte del ‘900
ha reso il mondo molto piu piccolo, le distanze
accorciate, tutto possibile nel meglio e purtroppo
anche nel peggio.

Quello cui oggi i giovani ambiscono & molto e chi
non riesce, si sente un fallito. Sono valorizzate figure
come attori, sportivi di ogni genere, imprenditori
d’assalto e spesso sono penalizzati gli studiosi da un
lato e i lavoratori validi dall’altro. In assoluto pagano
di persona coloro che non accettano mai di scendere a
compromessi per conseguire uno scopo legittimo, con
perfetta onesta.

Ho avuto tanti sogni fino dai tempi della scuola e
non tutti si sono avverati: a molti ho dovuto
rinunciare, altri erano irraggiungibili, ma non
mi lamento perché sono nata figlia unica, con un
desiderio fortissimo di avere una bella famiglia che
mi ripagasse di tutta la solitudine sofferta fino
all'universita.

Volevo anche una carriera, per dimostrare a me
stessa, pitt che agli altri, di avercela fatta, ma questo &



il cammino che si ¢ interrotto a meta percorso. In
compenso devo ringraziare Carlo che mi fu vicino fino
al ‘71 e mio marito, 'unico uomo della mia vita cui
devo amore eterno oltre la morte, per aver fatto di me
una donna vera, una moglie amata e una madre che
ora spera di essere stata tale per i suoi figli tanto
desiderati. Adesso sono rimasta una nonna di ottanta
anni, che vive di ricordi come tutti i vecchi, ma con
I'anima ancora giovane pur senza piu un futuro.
Manca il tempo di fare progetti, che non hanno pitt un
senso, perché non ho accanto il compagno della mia
vita, l'ispiratore di nuove esperienze, il suggeritore di
mille idee con l'entusiasmo anche lui di avventure,
magari vicine anziché lontane da casa come quando
eravamo giovani.






1932

Firenze, via Ser Ventura Monachi n° 4. Alle ore 21, 30,
dopo quasi due giorni di dolori — povera mamma -
finalmente vidi la luce; c’erano le nonne, mio padre e
Bobi, il cane vecchio e ringhioso di casa.

Era il 13 aprile del 1932, data che fino ad un certo
punto della vita rappresenta una nota di orgoglio
perché ci sentiamo dire — come sei giovane, sei brava
a fare tutto cio che fai — ci sentiamo domandare —
cosa farai da grande - ... poi via via che il tempo
passa, cambiano i discorsi, si guarda al presente: ti
chiedono cosa stai facendo e anche quello che hai gia
fatto. Il passato comincia ad avere una certa
consistenza e si accorcia il futuro inesorabilmente.
Non era una splendida giornata di sole come nelle
favole. Era una sera buia, triste e da diverse ore
nevischiava con insistenza: notevolmente freddo.
Dopo che il nonno paterno Enrico ebbe suonato alla
porta, ai piedi della scala d'ingresso si fermo e chiese
se fosse maschio. Alla risposta “femmina” si voltod per
tornare indietro, deluso e amareggiato; lui dopo tanti
tentativi aveva avuto il figlio maschio desiderato; ci
volle tutta la famiglia per convincerlo a salire e
accettare a malincuore una nipotina.

Vorrei raccontare ai figli la mia vita, che non ha
nessuna importanza particolare ma ¢ la vita della loro
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mamma di cui non conoscono quasi niente, se non cio
che hanno visto dopo la nascita con gli occhi di
bambini prima e di adulti poi, senza alcun riferimento
a persone o fatti che abbiano riguardato la mia
infanzia, adolescenza e gioventli. Avrei voluto fare
carriera, mi ero incamminata con successo dopo la
laurea; i miei sogni erano una bella famiglia con la
persona giusta e una professione importante che
avrebbe dato soddisfazione ai miei genitori e lustro
alla mia discendenza. Dovevo accorgermi presto che
non tutto si pud raggiungere. Il matrimonio con
Vincenzo e il cambiamento di residenza dalla mia
amata Firenze a Prato, anche se per molti anni ho
continuato a lavorare a Careggi, hanno tagliato i ponti
con il mio ambiente di amici. I colleghi, anche se
carissimi, mi vedevano solo sul posto di lavoro e da
loro i miei figli non hanno potuto ricevere un quadro
della mia vita reale di allora: non li hanno conosciuti.
Per questo sono rimasta da sola a raccontare in
maniera approssimativa qualcosa che ripercorra la
storia della nostra famiglia d’origine. Ricordo cose
realmente accadute e cid0 che narro corrisponde
sempre al vero: se la mia mamma fosse ancora qui,
con la sua memoria nitida oltre gli ottanta anni,
potrebbe aiutarmi a raccogliere notizie sfuggite, fatti
forse secondari per me, caduti nel dimenticatoio;
potrebbe infine attestare senza esitazione gli eventi
descritti a cosi grande distanza di tempo. Mia madre
si e portata via il mio passato, che aveva annotato nei
dettagli con amore.

Ricordava tutto nei minimi particolari, con lucidita
fino agli ultimi giorni di vita e spesso ricorrevo a lei
per chiedere ragguagli su persone e fatti ormai
lontanissimi: mi riferiva nomi e date che io non
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