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Il merlo cittadino

Don Natale Rossi. Ultranovantenne, dritto come un fuso, vestito rigida-
mente con tonaca (mai visto in abiti civili), ottima voce da basso, parroco
da una vita di san Giorgio di Cascia, grande cercatore di funghi e, nel pas-
sato, accanito cacciatore. Sempre uguale, sempre disponibile, sempre in
Panda, che guida anche ora, sempre umile... Insomma un vero campio-
ne... se fosse possibile... da conservare per sempre! Di lui scrissi, a suo
tempo, intorno all’89, questo racconto, che intendo riproporre in piit pun-
tate.

Aveva preso una decisione irrevocabile e non sarebbe piu
tornato indietro per tutto I'oro del mondo: stava per lascia-
re definitivamente la sua citta tanto amata, Roma. Dalla
nascita aveva vissuto nei giardini, fra le maestose piante di
Piazza Risorgimento e dintorni. Non gli erano mai manca-
te briciole di pane e piacevoli amicizie. Roma era... sempre
Roma: una citta cosmopolita, una citta dai mille volti. Lui
si sentiva in armonia con i gusti, con la bellezza e con lo
spirito della Capitale. Una citta fantastica, che gli aveva
permesso di procurarsi notevoli soddisfazioni. Ultimamen-
te, pero, in un paio di occasioni per poco non ci lasciava le
sue splendide penne. Una volta aveva dovuto abbandonar-

ne una bella ciocca sotto le ruote di una macchina e



nell’altra aveva involontariamente inghiottito un chicco di
concime, beccato fra gli orti ai margini del Tevere.

E, davvero, stava per perderci tutte le penne se li vicino
non avesse trovato un sorso di latte in una bustina dimen-
ticata, che lo disintossico. Rimessosi, era giunto alla con-
clusione che era arrivata l'ora di voltare le spalle alla citta e
di tentare la fortuna altrove. E cosi fu, in una melanconica
mattina di nebbiolina romana.

Era inverno, un inverno romano, come sempre mite. Si
diresse verso la montagna, in direzione Nord-Est, verso
Terminillo. Come termine si era prefissato I'Umbria, terra
pacificata da grandi personaggi come Francesco, Benedet-
to, Rita, uomini e donne in dialogo con tutto il creato. Una
terra, quindi, dove chiudere in tutta tranquillita i propri
giorni. Il viaggio, o meglio, la trasferta fu lunga e non sen-
za rischi, evitando accuratamente la bramosia delle cor-
nacchie e in costante ricerca di cibo. Le temperature erano
notevolmente piu fredde e gli ambienti nuovi tutti da sco-
prire e capire. Incrocid persone nuove dai gusti certamente
pit semplici rispetto a quelli di citta. Nonostante le diffi-
colta, era contento di respirare aria pulita e di essere a con-
tatto con una terra sconosciuta e silenziosamente feconda
di bene, che gli si faceva giorno dopo giorno familiare.

Dopo lungo peregrinare, sul fare della sera, sospinto da
un asciutto vento di tramontana, in un minuscolo centro di
montagna: una manciata di anime racchiuse in poche case
guardate a vista da un possente campanile, che sembrava

come proteggerlo. Paese di pecore, di mucche, di galline e



frequentato da piccole comunita di passeri. Penso: “Qui mi
ci troverd bene in compagnia di tanti amici!”.

Era giunto sfinito, affamato ed assetato. In un giro
d’ispezione che fece noto sul davanzale di una finestra se-
miaperta una ciotola colma d’acqua. Plano, guardo intorno
con occhio sospettoso, annuso e bevve con grande piacere.
Sbircio poi all'interno della stanza.

Sopra il tavolo c’erano sparse qua e la tante briciole di
pane, resti di un pranzo consumato in fretta. “A quest’ora
sono come una vera manna!” disse fra sé. La fame ebbe la
meglio sui rischi che poteva correre. Azzardo. Mentre era
in corsa verso lappetitosa preda, una porta si apri
all'improvviso.

Apparve una persona dalle vesti lunghe e nere, che si af-
fretto alla vista di quella magnifica presenza a chiudere
subito la finestra. L’animale, sentendosi braccato, volo ra-
dente al tavolo e poi con rapida virata ripiego verso il pun-
to di appoggio piu alto della casa. Ebbe una fitta al cuore,
che per poco non rimase stecchito.

L'uomo, sprizzante di felicita, apri le braccia come per
una calda accoglienza ed esclamo, sorridendo: «Che mera-
vigliosa visione! Un merlo cosi non era mai venuto a farmi
visita. Il becco e perfetto ed & straordinariamente giallo!
Hai un portamento signorile. Bene, proprio bene!»

La finestra era chiusa ed anche la porta. In un baleno il
merlo cerco di vagliare quale fosse la tattica migliore da
seguire per venirne fuori indenne. La lotta era da esclude-

re. Gli rimaneva da percorrere solo la strada del sentimen-



to. Si sposto con volo rapido sulla temibile doppietta, ap-
pesa sulla parete, come per dimostrare di non temerla.

«OH!» si affretto a dire il prete «Oh! Non ti uccidero...
Sei troppo bello per finire miseramente in padella... E ve-
ro, sono un accanito cacciatore... ma tu sei venuto nella
mia casa e qui resterai...!!» e torno a sorridere.

Con fretta si avvio verso una gabbia in alluminio posta in
un angolo della stanza.

Il merlo rabbrividi nel vedere quelle barrette di ferro:
dalla prigione di una grande citta a quella, mille volte pit
angusta, di una gabbia: prospettiva peggiore non poteva
esserci. Svolazzo un po’ di qua un po’ di la, andando poi a
fermarsi sul tavolo, a debita distanza dall’avversario, che
intanto cercava pian piano di avvicinarsi nel modo tipico
dei religiosi, sorridendo e nello stesso tempo enigmatico.

«Bella bestiola, cosa vuoi di meglio? Il pane non ti man-
chera e sono certo che insieme starai bene. D’altra parte
siamo ambedue single! Ti assicuro che ti tratterd con guan-
ti bianchi...» disse il sacerdote con voce suadente.

L’animaletto scrolld la testa. Gonfio la gola come un
mantice e ne venne fuori un suono melodioso, armonico.
Esegui il pezzo migliore del suo repertorio. Una mano si
avvicino... ma lui, il merlo, fece in tempo a scansarsi: ami-
ci si, ma non prigioniero di una mano accaparratrice... sa-
cral

«Mi piace il tuo canto...» ammise con entusiasmo 'uomo
di Dio. «E il preludio alla primavera che si avvicina. E il
canto della vita, che esplode tutt'intorno. Essere innamora-

ti &€ una gran bella cosa, anche se comporta, poi, qualche
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inconveniente, pitt 0 meno pesante, quando il viaggio di-
venta pitt monotono. Io non lo sono mai stato, perd e giu-
sto che tu lo sia.

Ricordati, comunque, che dall'innamoramento si cade
per vie naturali nel matrimonio e allora... si canta sempre
di meno. Certamente con le debite eccezioni...» si fermo
un momento come per prendere fiato.

Il merlo seguiva con occhio vigile ogni movimento delle
sue labbra.

«Caro merlotto, io sono solo... Il mio amore & per una
Persona invisibile, non palpabile... MI SFORZO DI CAN-
TARE, DI SUONARE al mio amato, ma capitano giorni in
cui si prendono stonature o per abbassamenti di voce o
perché non se ne ha sempre voglia... Tuttavia, cantare oc-
corre! Come vedi, sono il rappresentante di una grossa Po-
tenza, la pitt immutabile e forte che ci sia. Rappresento il
Dio della vita, dell’amore, della misericordia...»

Il merlo penso che quello fosse il momento opportuno
per agire. Vold ancora sulle canne del fucile e da li puntava
lo sguardo sull'uomo, che intanto si era seduto sul tavolo e
scuoteva il capo.

«E gia... sei anche furbo! Vita, canto e amore mal si con-
ciliano con il fucile! Forse... hai anche ragione..., ma nella
Bibbia ¢ detto: “Dominate la terra e soggiogatela”! Tutto e
stato fatto in vista dell'uomo, che ha dato il nome a tutte le
cose. Il punto sta qui: al centro del creato e dello stesso
universo c’¢ lui, 'uomo. Anche se non & pitt 'uomo in gra-
zia, ma peccatore. Dunque, come mediatore difendo gli in-

teressi del mio Padrone, anche se Lui sa difendersi da solo
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come meglio crede. Tuttavia, la mia missione & questa: par-
lare e agire a nome di Dio!»

Ci fu un momento di silenzio assoluto come per convin-
cersi pienamente di quello che stava dicendo. Poi, con pa-
rola pit1 calma, continuo: «Come mediatore, pero, devo di-
fendere, proteggere anche gli uomini! Il nostro ¢ un compi-
to difficile: conciliare Dio e gli uomini; far avvicinare
I'uomo a Dio e nello stesso tempo “rabbonire” Dio nei con-
fronti del trasgressore. Quindi occorre stare anche dalla
parte dell'uomo. Abramo per primo capi che questa era la
vocazione di ogni mediatore, quando si rivolse al suo Si-
gnore in questi termini: “Risparmia questa citta se troverai
quaranta, trenta, venti, dieci, cinque giusti!”. Abramo pat-
teggid con Dio a favore degli uomini. E lo stesso Gest,
I'Unigenito del Padre, il suo amato Figlio, si fece vittima di
espiazione per l'uvomo sul legno della croce. E prima di
consegnare lo spirito grido: “Padre, perdona loro, perché
non sanno quello che fanno”.

Questa & anche la mia missione: chiamare, invocare,
provocare, dare la misericordia di Dio su ogni uomo. Inve-
ce, talvolta, prediamo troppo tempo a voler “difendere” Dio
a tutti i costi, quasi che Lui non sappia come farsi valere,
dimenticando di essere i cantori della pieta, della riconci-
liazione, dell'amore... del sorriso. Troppi visi scuri tra noi
sacerdoti!»

Il merlo, intanto, si era avvicinato, attratto dalle parole
uscite dal cuore di quell'uomo, saldo nelle fede come una
quercia e nello stesso tempo un vero uomo, attraversato

anche da dubbi e da problemi.
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