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Il merlo cittadino 
 

 

 
Don Natale Rossi. Ultranovantenne, dritto come un fuso, vestito rigida-

mente con tonaca (mai visto in abiti civili), ottima voce da basso, parroco 

da una vita di san Giorgio di Cascia, grande cercatore di funghi e, nel pas-

sato, accanito cacciatore. Sempre uguale, sempre disponibile, sempre in 

Panda, che guida anche ora, sempre umile… Insomma un vero campio-

ne… se fosse possibile… da conservare per sempre! Di lui scrissi, a suo 

tempo, intorno all‘’89, questo racconto, che intendo riproporre in più pun-

tate. 

 

 

 

Aveva preso una decisione irrevocabile e non sarebbe più 

tornato indietro per tutto l’oro del mondo: stava per lascia-

re definitivamente la sua città tanto amata, Roma. Dalla 

nascita aveva vissuto nei giardini, fra le maestose piante di 

Piazza Risorgimento e dintorni. Non gli erano mai manca-

te briciole di pane e piacevoli amicizie. Roma era… sempre 

Roma: una città cosmopolita, una città dai mille volti. Lui 

si sentiva in armonia con i gusti, con la bellezza e con lo 

spirito della Capitale. Una città fantastica, che gli aveva 

permesso di procurarsi notevoli soddisfazioni. Ultimamen-

te, però, in un paio di occasioni per poco non ci lasciava le 

sue splendide penne. Una volta aveva dovuto abbandonar-

ne una bella ciocca sotto le ruote di una macchina e 
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nell’altra aveva involontariamente inghiottito un chicco di 

concime, beccato fra gli orti ai margini del Tevere. 

E, davvero, stava per perderci tutte le penne se lì vicino 

non avesse trovato un sorso di latte in una bustina dimen-

ticata, che lo disintossicò. Rimessosi, era giunto alla con-

clusione che era arrivata l’ora di voltare le spalle alla città e 

di tentare la fortuna altrove. E così fu, in una melanconica 

mattina di nebbiolina romana. 

Era inverno, un inverno romano, come sempre mite. Si 

diresse verso la montagna, in direzione Nord-Est, verso 

Terminillo. Come termine si era prefissato l’Umbria, terra 

pacificata da grandi personaggi come Francesco, Benedet-

to, Rita, uomini e donne in dialogo con tutto il creato. Una 

terra, quindi, dove chiudere in tutta tranquillità i propri 

giorni. Il viaggio, o meglio, la trasferta fu lunga e non sen-

za rischi, evitando accuratamente la bramosia delle cor-

nacchie e in costante ricerca di cibo. Le temperature erano 

notevolmente più fredde e gli ambienti nuovi tutti da sco-

prire e capire. Incrociò persone nuove dai gusti certamente 

più semplici rispetto a quelli di città. Nonostante le diffi-

coltà, era contento di respirare aria pulita e di essere a con-

tatto con una terra sconosciuta e silenziosamente feconda 

di bene, che gli si faceva giorno dopo giorno familiare. 

Dopo lungo peregrinare, sul fare della sera, sospinto da 

un asciutto vento di tramontana, in un minuscolo centro di 

montagna: una manciata di anime racchiuse in poche case 

guardate a vista da un possente campanile, che sembrava 

come proteggerlo. Paese di pecore, di mucche, di galline e 
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frequentato da piccole comunità di passeri. Pensò: “Qui mi 

ci troverò bene in compagnia di tanti amici!”. 

Era giunto sfinito, affamato ed assetato. In un giro 

d’ispezione che fece notò sul davanzale di una finestra se-

miaperta una ciotola colma d’acqua. Planò, guardò intorno 

con occhio sospettoso, annusò e bevve con grande piacere. 

Sbirciò poi all’interno della stanza. 

Sopra il tavolo c’erano sparse qua e là tante briciole di 

pane, resti di un pranzo consumato in fretta. “A quest’ora 

sono come una vera manna!” disse fra sé. La fame ebbe la 

meglio sui rischi che poteva correre. Azzardò. Mentre era 

in corsa verso l’appetitosa preda, una porta si aprì 

all’improvviso. 

Apparve una persona dalle vesti lunghe e nere, che si af-

frettò alla vista di quella magnifica presenza a chiudere 

subito la finestra. L’animale, sentendosi braccato, volò ra-

dente al tavolo e poi con rapida virata ripiegò verso il pun-

to di appoggio più alto della casa. Ebbe una fitta al cuore, 

che per poco non rimase stecchito.  

L’uomo, sprizzante di felicità, aprì le braccia come per 

una calda accoglienza ed esclamò, sorridendo: «Che mera-

vigliosa visione! Un merlo così non era mai venuto a farmi 

visita. Il becco è perfetto ed è straordinariamente giallo! 

Hai un portamento signorile. Bene, proprio bene!» 

La finestra era chiusa ed anche la porta. In un baleno il 

merlo cercò di vagliare quale fosse la tattica migliore da 

seguire per venirne fuori indenne. La lotta era da esclude-

re. Gli rimaneva da percorrere solo la strada del sentimen-
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to. Si spostò con volo rapido sulla temibile doppietta, ap-

pesa sulla parete, come per dimostrare di non temerla. 

«OH!» si affrettò a dire il prete «Oh! Non ti ucciderò… 

Sei troppo bello per finire miseramente in padella… È ve-

ro, sono un accanito cacciatore… ma tu sei venuto nella 

mia casa e qui resterai…!!» e tornò a sorridere.  

Con fretta si avviò verso una gabbia in alluminio posta in 

un angolo della stanza. 

Il merlo rabbrividì nel vedere quelle barrette di ferro: 

dalla prigione di una grande città a quella, mille volte più 

angusta, di una gabbia: prospettiva peggiore non poteva 

esserci. Svolazzò un po’ di qua un po’ di là, andando poi a 

fermarsi sul tavolo, a debita distanza dall’avversario, che 

intanto cercava pian piano di avvicinarsi nel modo tipico 

dei religiosi, sorridendo e nello stesso tempo enigmatico. 

«Bella bestiola, cosa vuoi di meglio? Il pane non ti man-

cherà e sono certo che insieme starai bene. D’altra parte 

siamo ambedue single! Ti assicuro che ti tratterò con guan-

ti bianchi…» disse il sacerdote con voce suadente.  

L’animaletto scrollò la testa. Gonfiò la gola come un 

mantice e ne venne fuori un suono melodioso, armonico. 

Eseguì il pezzo migliore del suo repertorio. Una mano si 

avvicinò… ma lui, il merlo, fece in tempo a scansarsi: ami-

ci sì, ma non prigioniero di una mano accaparratrice… sa-

cra!  

«Mi piace il tuo canto…» ammise con entusiasmo l’uomo 

di Dio. «È il preludio alla primavera che si avvicina. È il 

canto della vita, che esplode tutt’intorno. Essere innamora-

ti è una gran bella cosa, anche se comporta, poi, qualche 
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inconveniente, più o meno pesante, quando il viaggio di-

venta più monotono. Io non lo sono mai stato, però è giu-

sto che tu lo sia.  

Ricordati, comunque, che dall’innamoramento si cade 

per vie naturali nel matrimonio e allora… si canta sempre 

di meno. Certamente con le debite eccezioni…» si fermò 

un momento come per prendere fiato.  

Il merlo seguiva con occhio vigile ogni movimento delle 

sue labbra. 

«Caro merlotto, io sono solo… Il mio amore è per una 

Persona invisibile, non palpabile… MI SFORZO DI CAN-

TARE, DI SUONARE al mio amato, ma capitano giorni in 

cui si prendono stonature o per abbassamenti di voce o 

perché non se ne ha sempre voglia… Tuttavia, cantare oc-

corre! Come vedi, sono il rappresentante di una grossa Po-

tenza, la più immutabile e forte che ci sia. Rappresento il 

Dio della vita, dell’amore, della misericordia…»  

Il merlo pensò che quello fosse il momento opportuno 

per agire. Volò ancora sulle canne del fucile e da lì puntava 

lo sguardo sull’uomo, che intanto si era seduto sul tavolo e 

scuoteva il capo. 

«E già… sei anche furbo! Vita, canto e amore mal si con-

ciliano con il fucile! Forse… hai anche ragione…, ma nella 

Bibbia è detto: “Dominate la terra e soggiogatela”! Tutto è 

stato fatto in vista dell’uomo, che ha dato il nome a tutte le 

cose. Il punto sta qui: al centro del creato e dello stesso 

universo c’è lui, l’uomo. Anche se non è più l’uomo in gra-

zia, ma peccatore. Dunque, come mediatore difendo gli in-

teressi del mio Padrone, anche se Lui sa difendersi da solo 
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come meglio crede. Tuttavia, la mia missione è questa: par-

lare e agire a nome di Dio!» 

Ci fu un momento di silenzio assoluto come per convin-

cersi pienamente di quello che stava dicendo. Poi, con pa-

rola più calma, continuò: «Come mediatore, però, devo di-

fendere, proteggere anche gli uomini! Il nostro è un compi-

to difficile: conciliare Dio e gli uomini; far avvicinare 

l’uomo a Dio e nello stesso tempo “rabbonire” Dio nei con-

fronti del trasgressore. Quindi occorre stare anche dalla 

parte dell’uomo. Abramo per primo capì che questa era la 

vocazione di ogni mediatore, quando si rivolse al suo Si-

gnore in questi termini: “Risparmia questa città se troverai 

quaranta, trenta, venti, dieci, cinque giusti!”. Abramo pat-

teggiò con Dio a favore degli uomini. E lo stesso Gesù, 

l’Unigenito del Padre, il suo amato Figlio, si fece vittima di 

espiazione per l’uomo sul legno della croce. E prima di 

consegnare lo spirito gridò: “Padre, perdona loro, perché 

non sanno quello che fanno”. 

Questa è anche la mia missione: chiamare, invocare, 

provocare, dare la misericordia di Dio su ogni uomo. Inve-

ce, talvolta, prediamo troppo tempo a voler “difendere” Dio 

a tutti i costi, quasi che Lui non sappia come farsi valere, 

dimenticando di essere i cantori della pietà, della riconci-

liazione, dell’amore… del sorriso. Troppi visi scuri tra noi 

sacerdoti!» 

Il merlo, intanto, si era avvicinato, attratto dalle parole 

uscite dal cuore di quell’uomo, saldo nelle fede come una 

quercia e nello stesso tempo un vero uomo, attraversato 

anche da dubbi e da problemi. 


