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“Dedicato a mio Padre,
il migliore di tutti noi,
grande ispiratore ed esempio di vita.”






Introduzione

Non avrei mai pensato di arrivare ad un certo punto della
vita trovandomi a riflettere sulla vita passata (forse troppo
in fretta).

Purtroppo tra un paio di anni arrivera il mezzo secolo,
c’e chi se ne fa una ragione e chi, come me, ha paura della
vecchiaia; forse questa cosa mi da piu forza per affrontar-
la... ma l'unica cosa certa € che il tempo non si puo ferma-
re.

La mente mi porta spesso a pensare a tutti gli anni pas-
sati, alle amicizie, agli amori e a tutte le cose fatte, belle o
buone senza distinzione; entro in un tunnel di ricordi pas-
sati e presenti, un accenno di sorriso mi si stampa in viso
ripercorrendo varie fasi della vita, mi vengono in mente
cose divertenti e piacevoli... ed anche le cose brutte e in-
spiegabili non mi lasciano I'amaro in bocca, come se tutto
quello che ho vissuto abbia avuto un senso.

Tutto ¢ avvenuto senza rimorsi e senza rimpianti, non
dico di aver fatto tutto cid che desideravo ma di sicuro non
mi sono annoiato.

Ho conosciuto tanta gente, molti hanno segnato la mia
vita e ho vissuto tante situazioni che mi hanno portato ad
essere quello che sono ora.



L'unica cosa che a volte mi lascia I'amaro in bocca e che
la vita quotidiana e le persone con cui condividerla non
vanno di pari passo con i miei stati d’animo.

Come raccontare i miei pensieri, mi sono chiesto... un
romanzo, un’opera drammatica, un giallo, oppure una sto-
ria da fantascienza... ma de’ che... meglio della vita mia
NUN CE STA 'GNENTE, pero tocca vedere se € tutto vero;
ora che ci penso alcune cose non sembrano vere manco a
me.

Parlero di molte persone ma non fard i nomi, usero so-
prannomi o pseudonimi (tanto chi vo’ capi... capisce); ten-
go a precisare come detto sopra che fatti e personaggi sono
a libera interpretazione e i vari errori come nomi storpiati,
parole scritte in romanaccio e quant’altro possa sembrare
uno sbaglio sono soltanto il frutto di un racconto scritto a
ruota libera, della serie: scrivo come penso.



Cominciamo va’... e che Dio ce la manni bona...

La mia era una normale famiglia del tempo, sto parlando
degli anni "70: padre e madre lavoratori sempre pronti a
sacrificarsi per la famiglia e la casa, mio fratello di 4 anni e
mezzo piu grande di me ed io, nato in una notte di pioggia
e vento, cosl racconta sempre mia madre.

Nei primi anni della mia vita da lattante, sempre a detta
di mia madre, non sono stato il neonato perfetto: piangevo
in continuazione e non dormivo mai, tanto che mio fratello
mi voleva portare dove mi avevano preso.

Abitavamo in un quartiere periferico, in una palazzina
abitata per intero da parenti di mio padre; non ricordo
molte cose vissute anche perché ci siamo stati per i primi 6
anni della mia vita, ci siamo trasferiti nella nuova casa (co-
struita dai miei con tanto sudore), mi sembra nel 1975/76,
in campagna vicino ai nonni e parenti materni non molto
distante da dove abitavamo.

Vabbe forse so’ partito da troppo lontano, andiamo per
ordine.

Proviamo dalle elementari...

Non ho tanti ricordi, la cosa principale che ho stampato
nella mente ¢ il trauma del primo giorno, torno un attimo
indietro; da poco avevamo preso possesso della nostra casa
in campagna e quindi mi ritrovavo a scuola senza amici in
un’altra zona anche se poco distante... poi mi ricordo
quando mi ero fratturato le dita del piede, la lunga latitan-
za da scuola mi aveva portato ad aver molti amici che mi
scrivevano letterine di auguri... latitanza si, a me la scuola



ha sempre dato parvenza di carcere, e tutt'ora la mia con-
siderazione non & cambiata.

A volte mi capita di incontrare persone che mi salutano e
mi dicono “Ciao ti ricordi, sono coso, abbiamo fatto le
elementari insieme” e allora tira fuori tutti i suoi ricordi ed
io annuisco e sorrido... e chi se li dimentica certi momenti,
bei tempi, come non mi ricordo, quanto tempo & passato,
nun me fa ricorda (tanto nun me ricordo)!

Queste sono alcune delle frasi che mi vengono spontanee
al momento... poi ci salutiamo e, fatalita, mi trovo sempre
in compagnia di qualche persona che mi chiede “Chi era
quello” la mia risposta & sempre la stessa “Ma che ne so di-
ce che avemo fatto I'elementari insieme... boh”.

Invece in un’altra classe c’era Geppetto, un mio carissi-
mo amico, proprio la classica persona da considerare
I'amico di infanzia; abitava vicinissimo a casa mia, premet-
to che nella via dove eravamo andati ad abitare le case si
contavano in una mano, quindi non c’erano molti coetanei,
eravamo 5/6 e non tutti residenti; con lui il rapporto era
piu stretto forse perché era folle come me, abbiamo passa-
to molti anni a giocare ma anche a combinare danni... e ne
abbiamo veramente fatte di tutti i colori! adesso se un
bambino va a giocare in posti fuori da casa ci raccoman-
diamo: non sudare, non ti fare male, non stare al sole, 1i fa
freddo, li fa caldo, li fa tiepido, hai fame, hai sete, hai son-
no, sei stanco... e se non siamo presenti a vigilare sfido
chiunque a stare tranquillo che va tutto bene, telefoniamo
e stiamo con l'ansia e se, puta caso, ci squilla il telefono ad
ogni squillo sono 5 anni in meno...

Io e Geppetto invece spesso tornavamo a casa con le gi-
nocchia sbucciate, sudati e con ammaccature varie...
quando arrivava il tempo delle vacanze (i ricordi pit nitidi)
giocavamo a pallone in campi improbabili, con porte di le-
gno fatte da noi e righe fatte con la calce che rimediavamo
nei cantieri delle poche case che stavano sorgendo, riusci-
vamo a giocare da mattina a sera con soltanto la pausa
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pranzo che ci interrompeva le sfide interminabili; di solito
le partite finivano 40 a 36 quando erano tirate, sempre sot-
to il sole a temperature elevate. Mi soffermo sulla pausa
pranzo (ci scapperanno sicuro un paio di pagine di raccon-
to): quando le nostre mamme ci chiamavano per pranzare
o per altre cose, non ci telefonavano e non ci mandavano
messaggi su WhatsApp, il loro motore di ricerca erano le
finestre... ci chiamavano talmente forte che i nostri nomi,
usati con quella tonalita di voce, potevano essere usati per
allarmi antiaerei, ancora mi chiedo da dove tiravano fuori
quegli acuti, il bello & che i nomi erano sempre accompa-
gnati da: “sbrigate, se nun te sbrighi te gonfio”, “¢ possibile
che te devo sempre c'iama’™, “se torni a casa che sei sudato
e sporco te meno” (erano soltanto 4 ore che si giocava sotto
il sole e su terreni polverosi), “¢ l'ultima volte che te chia-
mo alla prossima so’ botte” (il detto “¢ la prima e I'ultima”
€ nato a quei tempi), “se nun te sbrighi... stasera lo dico a
tu’ padre” (la sera di solito quando arrivava papa giustizia
era gia stata fatta), ma tutti questi avvisi li per li noi non li
reputavamo minacce e allora scattava sempre... “chi fa
questo vince” e per giustizia divina ce mettevamo pure i ri-
gori... Quando arrivavo a casa, dopo circa 20/25 minuti
dall’allarme antiatomico, mi aspettava spesso: un piatto di
pasta ormai fredda, mamma (tratta dal film L’Esorcista), il
battipanni/la cucchiarella/le ciabatte (metto tutte e tre le
opzioni perché erano le armi di distruzione di massa che ai
tempi andavano per la maggiore), dopo aver assaggiato la
consistenza degli utensili (se vi dico che erano fatti bene
mi dovete credere. P. S. la cucchiarella era fatta di legno
artigianale acquistata in una fiera da un artigiano che spe-
ro abbia passato la sua vita in disgrazia e sofferenza).
Mamma mi diceva la frase celebre (colonna sonora e tor-
mentone estivo)... “mo te riscaldo la pasta, magni, te ripo-
si, fai i compiti e nun te voglio pit senti fino a domani...
per oggi nun esci pili, se voi riusci parli stasera co tu pa-
dre”.

Pero c’¢ da dire una cosa: le mamme dell’epoca quando
promettevano le botte erano di parola ma per quanto ri-
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guarda le punizioni erano elastiche, diciamo che in genere,
salvo il fine settimana di luglio ed agosto che a volte si an-
dava al mare, nelle ore pit fresche, verso le 14/14.30 a
32/35 gradi allombra e ripeto allombra, noi pero giocava-
mo al sole, io e gli altri amici ci riunivamo per continuare
le partite, pari dispari e si facevano le squadre, 2 vs 2 al
massimo 3 vs 3 a volte 3 vs 2 con il portiere volante oppure
una porta sola 2 vs 2 e uno di noi in porta fisso.

Come gia detto non tutti erano residenti (i genitori di 2
compagni stavano ultimando le case) e ci ritrovavamo ad
essere in 2/3 e per ammazzare il tempo: andavamo con le
bici nelle strade sterrate in zona, queste portavano tutte nei
boschi, qui si effettuavano i giochi pitt pericolosi (mi ven-
gono i brividi al solo ricordo): arrampicata su gli alberi,
sassaiole, corse campestri tra gli alberi... dette cosi sem-
brano quasi innocue, non riesco a descrivere l'incoscienza
dei momenti... ma bene o male 'avemo sempre sfangata.

Intanto passavano gli anni e mi avvicinavo alle scuole
medie, con Geppetto le strade cominciavano a dividersi in
modo naturale ma senza rancori, anzi, capita di incontrar-
ci sempre con grande piacere.

L’approccio con le scuole medie non ¢ stato devastante
come con le elementari, il fatto che in precedenza erano
state frequentate da mio fratello mi metteva in una condi-
zione di vantaggio in fatto di amicizie, alcuni compagni
della mia classe erano fratelli/sorelle dei suoi amici ed ex
compagni di classe.

Strinsi subito una forte amicizia con una ragazza... la
Bionda, sorella del migliore amico di mio fratello... con lei
ho condiviso il banco, il posto nel pullman e la prima co-
mitiva; viveva a circa 2 km da casa mia, in un centro resi-
denziale abitato esclusivamente da militari, ovviamente il
papa era un militare.

Tramite lei feci la conoscenza di altri ragazzi che abita-
vano in centro, ci riunivamo spesso in un muretto sotto la
palazzina dove viveva lei.
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