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Bolle, minutissime bolle, di molti colori, di colori non 
esistenti nella realtà, trasparenti. Egli le creava guar-
dando il sole con gli occhi semichiusi e le ciglia ba-
gnate dalla rugiada sull’erba. 

Quella mattina il sole era tornato a brillare dopo 
molti giorni di temporale. Il vento aveva spazzato ogni 
cosa, spezzato alberi, e chi ne aveva sofferto più di 
tutti erano state le bestie che non avevano pascolato 
abbastanza. Poi la pioggia abbondantissima, come 
mai s’era vista, aveva fatto il resto. Tutti aspettavano 
la pioggia dopo i giorni di quasi siccità ma quando ne 
arriva così tanta e con tanta violenza non può che 
creare danni alla campagna, alle semine, ai raccolti ed 
in quei giorni anche agli animali.  

Dopo la pioggia il sereno per una sola giornata e 
subito, durante la nottata, la neve giù copiosa.  

La mattina era tutto bianco, ogni cosa coperta dalla 
neve,non esisteva più il colore della terra, degli alberi, 
delle foglie, dei frutti, dei fiori. Tutto era solo bianco, 
bello a vedersi, ma quanta fatica in più per Carmelo! 

Ora col sole la neve della vallata era squagliata qua-
si tutta e brillante era comparso il verde dell’erba.  

Carmelo, con le mani sotto la testa per cuscino, su-
pino, un po’ obliquo, con il capo più basso, se ne stava 
sulla morbida terra. Socchiudendo gli occhi e aumen-
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tando la pressione sui globi oculari con le palpebre, 
sfidava la luce del sole, riparandosi con le sole ciglia. 
Così venivano fuori davanti ai suoi occhi piccole bolle, 
come bolle di sapone, dai colori strani, che si rompe-
vano immancabilmente sul suo viso, producendo uno 
sfavillio di minutissimi frammenti luccicanti, che si 
spezzettavano ulteriormente in una visione di luci e 
colori che lo divertivano immensamente.  

Questo gioco lo divertiva per ore finché il sole caldo 
non l’arroventava abbastanza ed asciugava completa-
mente la faccia. Allora egli girava il capo, ora da un 
lato ora dall’altro lato e poi a guardare di nuovo il sole 
col volto bagnato dall’erba gocciolante. 

 Durante i giorni di temporale, prima il vento, poi la 
pioggia e infine la neve, Carmelo era rimasto lassù a 
lavorare, un lavoro massacrante perché le bestie, non 
portate al pascolo, dovevano pur nutrirsi e quanto fo-
raggio ha dovuto ammassare e poi, una volta prepara-
to, trasportare dentro e con il vento che c’è stato, dav-
vero mai successo così violento, e con la pioggia che è 
seguita, così esageratamente abbondante, e infine con 
la neve, mai tanta neve vista negli ultimi anni, è stato 
un lavoro oltremodo faticoso.  

E non meno faticoso era stato il compito di munge-
re le mucche dalle grosse mammelle che impazienti 
muggivano senza sosta. E poi pulire la stalla, in quella 
stalla così piccola, dove, a parte la sofferenza degli 
animali, grazie a Dio non si perse nessun capo, egli 
riusciva a muoversi da una parte all’altra addirittura 
scavalcando sul loro dorso. 

Il paesino, posto laggiù nella vallata, ad un’ora a 
piedi, quando si faceva di corsa, tutto in discesa per 
sentieri più o meno agevoli, interrotti da tratti più 
scoscesi, pieni di spinosi rovi, in mezzo al bosco, tra 
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faggi e querce di sugheri, era un incanto.  
Era un piccolo agglomerato di poche case, un vil-

laggio, che stava colorato di rosso o talvolta di giallo, 
a secondo se a Carmelo piaceva mirarlo attraverso i 
papaveri o attraverso il giallo dell’acetosella.  

Come in una fotografia focalizzava il giallo dei fiori 
o il rosso dei papaveri ed in mezzo, quanto un pugno, 
sfuocata appariva la vista di tutto l’abitato. Se invece 
stagliava chiara la vista del paese, il rosso o il giallo 
dei fiori di campo sembravano pennellate date ad arte 
a tutto il paesaggio.  

Un giovane alto e robusto con i lineamenti non di 
adulto, ancora un ragazzone massiccio, con muscoli 
possenti distribuiti armoniosamente in tutto il corpo, 
affrontava le fatiche giornaliere del lavoro di man-
driano con vero piacere in montagna, lontano dal ru-
more dell’abitato e dove il pascolo era morbido ed ab-
bondante. Ma nonostante egli amasse passare le gior-
nate tutto solo in quel posto solitario, assieme alle sue 
bestie, in mezzo alle piante ed ai colori più svariati, 
con i soli odori che potevano monitorare il passare del 
tempo, dell’alba, del giorno, della notte e pure delle 
stagioni, non era per sua indole sereno.  

Era sempre a travagliarsi anche per le più semplici 
emozioni ed era continuo un dialogo con padre Biagio 
che, ogniqualvolta scendeva in paese, andava a trova-
re in quella chiesetta semplice che durante le celebra-
zioni delle grandi feste non riusciva ad accogliere tutti 
i suoi parrocchiani. 

Passava talvolta delle ore nella sagrestia con padre 
Biagio, con il quale negli ultimi tempi disputava sulla 
giusta interpretazione di due quadri, appesi uno ac-
canto all’altro, in alto sulla parete di fronte, appena 
varcata la soglia d’ingresso.  
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Tutti e due erano le copie ingrandite di famosi di-
pinti. Quello a sinistra mostrava Adamo ed Eva “il 
peccato originale” del Masolino. A destra c’era “la 
cacciata dal paradiso terrestre “ del Masaccio. 

La spiegazione dei dipinti, che dava Padre Biagio 
alle sue numerosissime domande, era diventata una 
fissazione, un pensiero fisso che difficilmente 
l’abbandonava.  

La bibbia, in quei giorni, era la sua lettura quoti-
diana, ma più che lettura religiosa era un tentativo di 
ricerca, di studio per addivenire ad una spiegazione 
razionale del mistico, sebbene conoscesse chiaramen-
te il monito ed il presupposto di padre Biagio – la fe-
de, figliolo mio, la fede è l’elemento necessario in cui 
si deve sciogliere ogni tua perplessità, la fede è verità 
– Ma caparbio coglieva ogni idea, che rimuginava du-
rante il lavoro, come pretesto per disputare su un ar-
gomento con padre Biagio. 

– Bellissimi, maestosi, divini nel “peccato originale” 
– commentava il prete.  

– Si, sono bellissimi, maestosi, divini – asseriva 
Carmelo – nonostante stiano peccando –  

– Assolutamente no – ribatteva padre Biagio – tu 
sbagli ad interpretare così perché non cogli il momen-
to temporale del peccato espresso dal Masolino. Infat-
ti – continuava, certo di essere esauriente – Adamo ed 
Eva vanno visti con il colore e la luce della beatitudine 
perché loro sono nel paradiso terrestre ancora senza 
peccato originale –  

– Osserva – aggiungeva – Eva ha il frutto nella ma-
no, ma nello stesso tempo guarda che figura gentile, 
che bellezza cortese e pure maestosa ha lei, ed egli 
così sereno, così raffinato. E’ chiaro che – concludeva 
convinto – l’idillio paradisiaco è separato 
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dall’incombere del peccato – 
Ma Carmelo, che non voleva soggiacere supinamen-

te senza che se ne convincesse, opponeva il suo disac-
cordo. Non riteneva che quella fosse la giusta lettura 
del “peccato originale” del Masolino.  

Passava molta parte del poco tempo libero a leggere 
la bibbia e il “Dove sei?”di Dio rivolto a Caino, re-
sponsabile della morte di Abele– lo affascinava e con-
temporaneamente gli dava smarrimento. Sentiva il 
vocione “Dove sei?” rimbombare nelle sue orecchie.  

 
Non poteva essere un monito per tutti, come diceva 

padre Biagio, quel "dove sei?" che perseguitava Caino.  
– Adamo ed Eva, che stavano nel paradiso terrestre, 

in una terra fertile con l’erba umida e verde ed alberi 
rigogliosi di fiori e carichi di frutti, essendo stati crea-
ti ad immagine e somiglianza di Dio, sono persone 
fragili come tutti noi umani e per questo facili preda 
dell'insidia del peccato - si lambiccava il cervello per 
dare spiegazione sulla ragione del comportamento 
umano - E poi perché Adamo ed Eva avvertono la nu-
dità come una vergogna dopo essere stati cacciati dal 
paradiso terrestre? Gli uomini avvertono la loro nudi-
tà per ben altri motivi - Tutto ciò era quanto si affan-
nava, ogni volta, a rispondere alle interpretazioni di 
padre Biagio. 

Un pomeriggio di un giorno caldo, dopo aver dor-
mito nel paglericcio, un letto, il cui materasso con una 
coperta sopra è di paglia, svegliatosi intorpidito co-
minciò a stiracchiarsi. Uscì fuori e scoprì una giorna-
ta assolata; prese la pompa, aprì il rubinetto e comin-
ciò a bagnarsi, mentre si spogliava.  

Nudo, scoprendo il tepore del sole, rimase fuori be-
andosi di essere su una terra morbida coperta da ricco 
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pascolo, davanti a rami cascanti per il peso dei loro 
frutti e profumi che esaltavano il suo benessere.  

Quando il tramonto del sole velò di blu scuro tutto 
il verde attorno, egli entrò nella stalla, ma un muggito 
lo sorprese. Improvvisamente si portò tutte e due le 
mani a coprirsi pene e testicoli.  

Non seppe darsi spiegazione del suo gesto e ciò gli 
creò disappunto e rammarico. Per tutta la sera rimase 
assillato da un guazzabuglio di pensieri che lo con-
fondevano sempre più.  

Si avviò quella sera a letto più presto del solito e la 
quiete della notte gli dovette fare da balsamo, perché 
al mattino non pensò più, e fu per molti giorni, a pa-
dre Biagio.  

Rimanevano nella sua mente solo le figure addolo-
rate, avvilite, infelici di Adamo ed Eva nella cacciata 
dal paradiso terrestre. Vedeva le spalle di Adamo cur-
ve, le sue mani al volto, piegato in avanti con una 
bocca aperta, che faceva immaginare le grida laceran-
ti. Gli spazi intercostali e l’addome rientranti che di-
segnano il dolore e nello stesso tempo mostrano la 
fatica degli atti respiratori. Mentre le mani di Eva co-
prono il pube, tentando di proteggersi dallo sguardo 
inquisitore. Gli occhi, volti al cielo che non vede, sono 
ridotti ad una fessura nera e la bocca una voragine 
scura da cui un lamento raggela il silenzio. 

Carmelo si rattrista molto per la disperazione dei 
due peccatori. 

Lo consola scorgere l’occhio aperto di Adamo tra le 
dita, con il quale scruta una via di scampo al peccato 
e alla punizione. 


