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Introduzione  
 
 
 
 
 
Correva l’anno 1926, sesto anno dell’era fascista. La Sarde-
gna, come tutto il Meridione d’Italia, era afflitta dalla po-
vertà; cosa peggiore, le persone per l’ottanta per cento era-
no analfabete. In un certo modo, questo stato di cose dava 
l’opportunità a molti rappresentanti del partito fascista di 
abusare del potere a loro concesso dal governo di Roma 
per intimorire chiunque, minacciando con serie punizioni, 
anche se solo sospettati per banditismo, con delle pene che 
portavano dalla reclusione al successivo processo somma-
rio, e alla certa fucilazione di molti innocenti, colpevoli so-
lo di non essere amici del gerarca che rappresentava il par-
tito di Mussolini. Movimento, quello fascista, nato per dare 
nuova speranza ad un’Italia in ginocchio dopo la guerra del 
15-18, ma, come spesso succede, così non è stato e ha peg-
giorato anziché migliorare le cose.  

Il comportamento del regime fascista per contrastare il 
banditismo era simile a quello dei primi governi dopo 
l’avvenuta unità italiana, tracciando una linea di demarca-
zione fra il Nord e Sud, che dopo centocinquanta anni non 
si è ancora colmata; io credo che resterà sempre così, al-
meno fino a quando ci saranno ancora in Italia persone 
che non hanno compreso bene cosa significhi l’Italia unita. 
E comunque, a mio modesto parere, credo che sia ormai 
troppo tardi, essendo ormai l’Italia una piccola provincia 
d’Europa. Dobbiamo ritenerci fortunati di non essere an-
cora una colonia islamica. Non che io sia un nemico 
dell’Islam, anzi li ritengo molto intelligenti e fedeli nel loro 
modo di essere. Ma se dovesse restare ancora per molto 
tempo al potere questa classe dirigente, siamo molto vicini 



 
6 

al tempo in cui dovremo uscire di casa con il tappetino per 
le preghiere serali (ho scritto questa parentesi per far nota-
re al lettore il ripetersi degli avvenimenti in epoche lontane 
tra di loro, perché è proprio vero che se si vuole conoscere 
il futuro, si deve guardare il passato).  

Ma ora voglio tornare all’anno 1926-28, l’epoca in cui si 
svolse la storia che mi accingo a raccontare. Conobbi 
l’uomo che divenne mio amico in un paesino della Barba-
gia Nuorese, dove mi trovavo a causa del lavoro che svol-
gevo. La prima volta che lo vidi saltava giù dal cassone di 
un camion…  

L’uomo che mi accompagnava mi chiese: «quanti anni 
credi che abbia quell’uomo che è saltato giù dal camion?»  

«Non saprei» gli risposi: «credo sia sulla cinquantina.»  
«Non ci crederai» mi disse: «ma devi aggiungerne venti-

quattro!»  
Lo guardai incredulo. Mi sembrava impossibile che un 

uomo di settantaquattro anni potesse saltare da un’altezza 
di due metri appoggiandosi con una sola mano sull’orlo 
della sponda del cassone.  

La seconda volta che lo vidi fu una domenica pomerig-
gio, io mi recavo al bar del villaggio, era l’unico bar del vil-
laggio e l’incontrarsi era normale in quanto la domenica 
pomeriggio tutte le strade portavano al bar, come tutte le 
mattine portavano in chiesa. Come dicevo stavo andando 
al bar per cercare un ragazzo che lavorava con noi per 
prendere accordi per l’indomani, lunedì. Facevamo la me-
desima strada, mi chiese da dove venivo e parlammo del 
più e del meno, cose senza nessuna importanza… almeno 
per me. Arrivati al bar, io entrai dentro per cercare il ra-
gazzo con cui dovevo parlare, lui prese posto su una sedia 
fuori dove c’erano dei tavoli. Sembrava in attesa di qualcu-
no o di qualcosa.  

Quando uscii dal bar, l’uomo era sempre lì seduto. Gli 
passai vicino, salutò e passo diritto. Fatti pochi passi, però, 
mi sentii chiamare, tornai indietro e mi invitava a sedermi 
e mi offrì una birra. Accettai per compiacenza, anche per-
ché da quelle parti non accettare era offesa grande. Finii di 
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bere la birra e offrii a mia volta: non volevo sentirmi in de-
bito con una persona che conoscevo appena da un giorno.  

Ma lui mi rispose: «no grazie, uno va bene, due sono 
troppo pero…» disse un poco imbarazzato: «Se hai tempo, 
però, avrei da chiederti un grande favore!»  

Lì per lì ho creduto avesse bisogno di lavoro: «mi dica, se 
posso, lo faccio volentieri.»  

Mi guardò in modo strano, il suo sguardo mi oltrepassa-
va, come se tramite me vedesse un’altra persona: «ti chiedo 
solo di ascoltare…» mi sentii un poco a disaggio, non capi-
vo bene la sua richiesta: «voglio raccontare una storia» mi 
disse. 

«La storia della mia vita, che avrei dovuto raccontare già 
da molto… e forse la mia esistenza sarebbe stata migliore. 
La racconto oggi a uno straniero che fisicamente mi ricor-
da una persona che credevo di aver dimenticato, o perlo-
meno assopito il ricordo. Mi ero sbagliato: quella persona, 
che ti somiglia tanto, era il ragazzo che doveva essere mio 
figlio, ma che purtroppo non c’è più. Il giorno che t’ho vi-
sto, tutto il passato che credevo svanito mi è tornato in 
mente, riportandomi indietro nel tempo. Non parlandone 
credevo di dimenticare, ora capisco che mi sbagliavo ed è 
per questo motivo che ora voglio parlarne. Ti chiedo di 
scusarmi se mi sono permesso, lo faccio perché credo che 
tu sia la persona giusta, non sei del posto e mi conosci ap-
pena.»  

L’uomo mi raccontò la sua storia, che io dimenticai in 
poco tempo, per ricordarmela solo dopo tanti anni. Ora mi 
accingo a divulgarla, nel limite delle mie possibilità intel-
lettuali. Ricordo ad un eventuale lettore che non sono uno 
scrittore, ma per onorare un amico e una promessa ci vo-
glio provare, limitandomi al solo capitolo dove mi parla del 
figlio che la mia persona gli riportò alla mente, facendogli 
vivere le stesse sensazioni e i rimpianti di cose perdute.  

Tanto tempo è passato, lui è partito, ha intrapreso quel 
viaggio senza ritorno. Spero che abbia ritrovato coloro che 
tanto amava e spero anche che averlo ascoltato gli sia stato 
di conforto negli ultimi anni della sua esistenza. 
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Per la piccola storia credo che mi ci vorrà uno sforzo di 

memoria per rimettere in ordine i ricordi di un tempo or-
mai lontano. 
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Una sola strada congiungeva il mondo esteriore al piccolo 
villaggio di Gonu. una strada che finiva dentro il villaggio 
intrappolando il visitatore. E se non era del posto, era me-
glio evitare. Il cavaliere che si aggirava nei dintorni forse 
quello che voleva fare: evitare quella strada. Ma non era la 
sola strada che portava a Gonu. ne esistevano almeno altre 
due: la prima veniva da nord, scendeva e saliva ogni cento 
metri.  

Il cavaliere, che sembrava non conoscere il posto, prese 
quella strada che si addentrava sempre tortuosa tra le col-
line per almeno sei-sette km, divenendo sempre più stretta, 
fino a diventare un sentiero, per finire del tutto in tanti al-
tri piccoli sentieri, come un fiume che si perde in tanti pic-
coli rivoli fino a sparire lontano, inghiottito del tutto dalla 
terra arsa e secca. Ogni sentiero portava in piccoli stazzi di 
pastori, per poi sparire del tutto nella macchia di cisti e al-
te erbe, ormai secche. L’uomo a cavallo avanzò indeciso 
ancora per un centinaio di metri con la speranza di ritro-
vare la strada normale, ma vide davanti a sé solo erba alta 
e sterpaglia secca. C’era silenzio tutto intorno, rotto soltan-
to dall’abbaiare dei cani in lontananza. La sterpaglia sem-
brava bruciare al tremolio dei riflessi del sole cocente. 
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2  
 
 
 
 
 
Il cavaliere si tirò il cappello da sopra gli occhi, arrossati 
dal sole e dal vento caldo che veniva dal sud, cercando di 
vedere il più lontano possibile, con la speranza di rivedere 
il proseguo della strada. Non vide nient’altro all’infuori di 
sentieri e di capre selvatiche. Non conoscendo il posto, 
l’uomo decise di tornare indietro e prendere l’altra strada, 
che aveva intravisto per un tratto correre parallela al sen-
tiero che stava percorrendo.  

Arrivato dove sembrava incominciasse l’altra strada, sce-
se da cavallo e perlustrò il posto tutto intorno per due-
trecento metri, poi tornò indietro e decise di sostare per la 
notte. Tolse la sella al cavallo, il sole si avviava al tramonto, 
le nuvole all’orizzonte si tingevano di rosa. Stese la sua 
vecchia coperta e si sdraiò con la speranza di una buona 
dormita ristoratrice, ma si svegliò prima del previsto. 

Si sentiva comunque in buona forma, accese un piccolo 
fuoco e vi mise sopra la caffettiera. Nell’attesa del caffè, 
sellò il cavallo e arrotolò la vecchia coperta e la sistemò 
dietro la sella. Bevve una sorsata di caffè, montò in sella e 
si addentrò piano e guardingo tra i radi alberi dove inco-
minciava la nuova strada. Sembrava migliore dell’altra, 
puntava verso Ovest tra basse colline con piccoli boschi di 
ginepri e macchie di cisti, ma percorsi circa tre km una 
strana sensazione gli fece guardare meglio il panorama e 
s’accorse che le colline erano sempre identiche, una uguale 
all’altra. Gli sembrava di stare fermo sempre di fronte alla 
stessa collina e questo incominciò a preoccupare l’uomo: 
pensava che se si fosse spostato dalla pista si sarebbe perso 
restando delle ore a girare attorno alla stessa collina.  
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Ma come l’altra strada, anche questa sembrava finire nel 
nulla, ma almeno era migliore il fondo. Verso Ovest si in-
travvedeva sempre il labirinto di basse colline con piccoli 
boschi di ginepri e le solite macchie di cisti a fare da con-
torno ai radi ginepri.  

D’avanti a sé il paesaggio non cambiava mai, era sempre 
uguale. Questa volta l’uomo incominciava a preoccuparsi 
davvero, tanto che scese da cavallo per potersi orientare. 
Salito su una collina, si guardò intorno. Spingendosi con lo 
sguardo oltre gli alberi, vide tutto: la strada, zigzagando ai 
piedi delle colline, si perdeva in lontananza. L’uomo, rassi-
curato, rimontò a cavallo e riprese il cammino. Era certo 
che bastasse seguire la strada per non perdersi in quel labi-
rinto di basse colline sempre uguali.  

Il signore che mi raccontò la sua storia si chiamava 
Francesco Mani, ma io da questo momento lo chiamerò 
Fransiscu, era il nome che la gente del paese di adozione 
gli aveva dato. Lo chiamavano Fransiscu come uno di loro. 
Invece di Mani, il cognome era diventato Manni. Francesco 
Mani dunque era diventato cittadino del paese a tutti gli ef-
fetti, con tanto di nome e cognome. E aveva imparato a 
parlare come loro, e forse anche a pensare come loro. 



 
12 

 
 
 

3  
 
 
 
 
 
Fransiscu era arrivato in Sardegna nel 1928… nel luglio del 
1928. Era un uomo alto e magro con due gambe e due 
braccia che sembrava non finissero mai; osservando bene i 
suoi movimenti, somigliava più a un ragno che a un uomo. 
Aveva trentacinque anni, il volto secco dal sole; era talmen-
te abbronzato da confondersi con la sua vecchia sella. Ve-
stiva un cappello a larghe tese, lui lo chiamava il borsalino. 
Tutto intorno una banda di sudore sembrava un nastro 
marrone, era pieno di polvere al punto da nascondere il co-
lore del cappello stesso, che poi aveva due fori: uno davanti 
e uno dietro, forse per far passare un poco d’aria tra i ca-
pelli o forse provocati da una pallottola di qualche fuori-
legge a cui dava la caccia. Ma l’uomo parlava raramente di 
sé, per questo diventava difficile conoscere la causa dei due 
fori nel cappello. Indossava una camicia di panno scuro 
sgualcita e macchiata di sudore, un pantalone sul grigio-
verde molto sbiadito, forse avanzo di un’uniforme militare, 
calzava stivali anch’essi di foggia militare (forse da nuovi 
erano stati neri o marroni, ma ora erano solo in condizioni 
pietose e lo stivale destro, di fianco, era bucato e lasciava 
intravedere il piede sporco di sudore senza calza). Dietro la 
sella era legato un fagotto avvolto in una busta di tela cera-
ta a cavalcioni davanti alla sella is bertulas (che consiste in 
una striscia di tessuto chiamato orbace ottenuto con lana 
di pecora, in quel tempo prodotto solo in Sardegna, molto 
usato da Mussolini per confezionare le sue uniformi. La 
striscia di orbace era lunga un metro e cinquanta e larga 
centimetri cinquanta, si rivoltavano i due capi di circa ses-
santa centimetri in modo da formare due tasche, che si po-


