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Introduzione

Correva 'anno 1926, sesto anno dell’era fascista. La Sarde-
gna, come tutto il Meridione d’Ttalia, era afflitta dalla po-
verta; cosa peggiore, le persone per l'ottanta per cento era-
no analfabete. In un certo modo, questo stato di cose dava
l'opportunita a molti rappresentanti del partito fascista di
abusare del potere a loro concesso dal governo di Roma
per intimorire chiunque, minacciando con serie punizioni,
anche se solo sospettati per banditismo, con delle pene che
portavano dalla reclusione al successivo processo somma-
rio, e alla certa fucilazione di molti innocenti, colpevoli so-
lo di non essere amici del gerarca che rappresentava il par-
tito di Mussolini. Movimento, quello fascista, nato per dare
nuova speranza ad un’Italia in ginocchio dopo la guerra del
15-18, ma, come spesso succede, cosi non ¢ stato e ha peg-
giorato anziché migliorare le cose.

Il comportamento del regime fascista per contrastare il
banditismo era simile a quello dei primi governi dopo
l'avvenuta unita italiana, tracciando una linea di demarca-
zione fra il Nord e Sud, che dopo centocinquanta anni non
si & ancora colmata; io credo che restera sempre cosi, al-
meno fino a quando ci saranno ancora in Italia persone
che non hanno compreso bene cosa significhi I'Ttalia unita.
E comunque, a mio modesto parere, credo che sia ormai
troppo tardi, essendo ormai I'Ttalia una piccola provincia
d’Europa. Dobbiamo ritenerci fortunati di non essere an-
cora una colonia islamica. Non che io sia un nemico
dell'Islam, anzi li ritengo molto intelligenti e fedeli nel loro
modo di essere. Ma se dovesse restare ancora per molto
tempo al potere questa classe dirigente, siamo molto vicini



al tempo in cui dovremo uscire di casa con il tappetino per
le preghiere serali (ho scritto questa parentesi per far nota-
re al lettore il ripetersi degli avvenimenti in epoche lontane
tra di loro, perché & proprio vero che se si vuole conoscere
il futuro, si deve guardare il passato).

Ma ora voglio tornare all'anno 1926-28, I'epoca in cui si
svolse la storia che mi accingo a raccontare. Conobbi
l'uomo che divenne mio amico in un paesino della Barba-
gia Nuorese, dove mi trovavo a causa del lavoro che svol-
gevo. La prima volta che lo vidi saltava giti dal cassone di
un camion...

L'uomo che mi accompagnava mi chiese: «quanti anni
credi che abbia quell'uomo che ¢ saltato gitt dal camion?»

«Non saprei» gli risposi: «credo sia sulla cinquantina.»

«Non ci crederai» mi disse: «ma devi aggiungerne venti-
quattro!»

Lo guardai incredulo. Mi sembrava impossibile che un
uomo di settantaquattro anni potesse saltare da un’altezza
di due metri appoggiandosi con una sola mano sull’orlo
della sponda del cassone.

La seconda volta che lo vidi fu una domenica pomerig-
gio, io mi recavo al bar del villaggio, era I'unico bar del vil-
laggio e l'incontrarsi era normale in quanto la domenica
pomeriggio tutte le strade portavano al bar, come tutte le
mattine portavano in chiesa. Come dicevo stavo andando
al bar per cercare un ragazzo che lavorava con noi per
prendere accordi per I'indomani, lunedi. Facevamo la me-
desima strada, mi chiese da dove venivo e parlammo del
pit e del meno, cose senza nessuna importanza... almeno
per me. Arrivati al bar, io entrai dentro per cercare il ra-
gazzo con cui dovevo parlare, lui prese posto su una sedia
fuori dove c’erano dei tavoli. Sembrava in attesa di qualcu-
no o di qualcosa.

Quando uscii dal bar, 'uvomo era sempre li seduto. Gli
passai vicino, saluto e passo diritto. Fatti pochi passi, pero,
mi sentii chiamare, tornai indietro e mi invitava a sedermi
e mi offri una birra. Accettai per compiacenza, anche per-
ché da quelle parti non accettare era offesa grande. Finii di



bere la birra e offrii a mia volta: non volevo sentirmi in de-
bito con una persona che conoscevo appena da un giorno.

Ma lui mi rispose: «no grazie, uno va bene, due sono
troppo pero...» disse un poco imbarazzato: «Se hai tempo,
pero, avrei da chiederti un grande favore!»

Li per li ho creduto avesse bisogno di lavoro: «mi dica, se
posso, lo faccio volentieri.»

Mi guardo in modo strano, il suo sguardo mi oltrepassa-
va, come se tramite me vedesse un’altra persona: «ti chiedo
solo di ascoltare...» mi sentii un poco a disaggio, non capi-
vo bene la sua richiesta: «voglio raccontare una storia» mi
disse.

«La storia della mia vita, che avrei dovuto raccontare gia
da molto... e forse la mia esistenza sarebbe stata migliore.
La racconto oggi a uno straniero che fisicamente mi ricor-
da una persona che credevo di aver dimenticato, o perlo-
meno assopito il ricordo. Mi ero sbagliato: quella persona,
che ti somiglia tanto, era il ragazzo che doveva essere mio
figlio, ma che purtroppo non c’¢ piu. Il giorno che t'’ho vi-
sto, tutto il passato che credevo svanito mi € tornato in
mente, riportandomi indietro nel tempo. Non parlandone
credevo di dimenticare, ora capisco che mi sbagliavo ed &
per questo motivo che ora voglio parlarne. Ti chiedo di
scusarmi se mi sono permesso, lo faccio perché credo che
tu sia la persona giusta, non sei del posto e mi conosci ap-
pena.»

L’'uomo mi racconto la sua storia, che io dimenticai in
poco tempo, per ricordarmela solo dopo tanti anni. Ora mi
accingo a divulgarla, nel limite delle mie possibilita intel-
lettuali. Ricordo ad un eventuale lettore che non sono uno
scrittore, ma per onorare un amico € una promessa ci vo-
glio provare, limitandomi al solo capitolo dove mi parla del
figlio che la mia persona gli riporto alla mente, facendogli
vivere le stesse sensazioni e i rimpianti di cose perdute.

Tanto tempo & passato, lui e partito, ha intrapreso quel
viaggio senza ritorno. Spero che abbia ritrovato coloro che
tanto amava e spero anche che averlo ascoltato gli sia stato
di conforto negli ultimi anni della sua esistenza.



Per la piccola storia credo che mi ci vorra uno sforzo di
memoria per rimettere in ordine i ricordi di un tempo or-
mai lontano.



Una sola strada congiungeva il mondo esteriore al piccolo
villaggio di Gonu. una strada che finiva dentro il villaggio
intrappolando il visitatore. E se non era del posto, era me-
glio evitare. Il cavaliere che si aggirava nei dintorni forse
quello che voleva fare: evitare quella strada. Ma non era la
sola strada che portava a Gonu. ne esistevano almeno altre
due: la prima veniva da nord, scendeva e saliva ogni cento
metri.

Il cavaliere, che sembrava non conoscere il posto, prese
quella strada che si addentrava sempre tortuosa tra le col-
line per almeno sei-sette km, divenendo sempre piu stretta,
fino a diventare un sentiero, per finire del tutto in tanti al-
tri piccoli sentieri, come un fiume che si perde in tanti pic-
coli rivoli fino a sparire lontano, inghiottito del tutto dalla
terra arsa e secca. Ogni sentiero portava in piccoli stazzi di
pastori, per poi sparire del tutto nella macchia di cisti e al-
te erbe, ormai secche. L'uomo a cavallo avanzd indeciso
ancora per un centinaio di metri con la speranza di ritro-
vare la strada normale, ma vide davanti a sé solo erba alta
e sterpaglia secca. C'era silenzio tutto intorno, rotto soltan-
to dall’abbaiare dei cani in lontananza. La sterpaglia sem-
brava bruciare al tremolio dei riflessi del sole cocente.



Il cavaliere si tird il cappello da sopra gli occhi, arrossati
dal sole e dal vento caldo che veniva dal sud, cercando di
vedere il pit1 lontano possibile, con la speranza di rivedere
il proseguo della strada. Non vide nient’altro all'infuori di
sentieri e di capre selvatiche. Non conoscendo il posto,
I'uomo decise di tornare indietro e prendere l'altra strada,
che aveva intravisto per un tratto correre parallela al sen-
tiero che stava percorrendo.

Arrivato dove sembrava incominciasse l'altra strada, sce-
se da cavallo e perlustro il posto tutto intorno per due-
trecento metri, poi torno indietro e decise di sostare per la
notte. Tolse la sella al cavallo, il sole si avviava al tramonto,
le nuvole all'orizzonte si tingevano di rosa. Stese la sua
vecchia coperta e si sdraid con la speranza di una buona
dormita ristoratrice, ma si sveglio prima del previsto.

Si sentiva comunque in buona forma, accese un piccolo
fuoco e vi mise sopra la caffettiera. Nell'attesa del caffe,
sello il cavallo e arrotolo la vecchia coperta e la sistemo
dietro la sella. Bevve una sorsata di caffe, monto in sella e
si addentrd piano e guardingo tra i radi alberi dove inco-
minciava la nuova strada. Sembrava migliore dell’altra,
puntava verso Ovest tra basse colline con piccoli boschi di
ginepri e macchie di cisti, ma percorsi circa tre km una
strana sensazione gli fece guardare meglio il panorama e
s’accorse che le colline erano sempre identiche, una uguale
all’altra. Gli sembrava di stare fermo sempre di fronte alla
stessa collina e questo incomincio a preoccupare 'uomo:
pensava che se si fosse spostato dalla pista si sarebbe perso
restando delle ore a girare attorno alla stessa collina.
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Ma come l'altra strada, anche questa sembrava finire nel
nulla, ma almeno era migliore il fondo. Verso Ovest si in-
travvedeva sempre il labirinto di basse colline con piccoli
boschi di ginepri e le solite macchie di cisti a fare da con-
torno ai radi ginepri.

D’avanti a sé il paesaggio non cambiava mai, era sempre
uguale. Questa volta 'uomo incominciava a preoccuparsi
davvero, tanto che scese da cavallo per potersi orientare.
Salito su una collina, si guardo intorno. Spingendosi con lo
sguardo oltre gli alberi, vide tutto: la strada, zigzagando ai
piedi delle colline, si perdeva in lontananza. L'uomo, rassi-
curato, rimontd a cavallo e riprese il cammino. Era certo
che bastasse seguire la strada per non perdersi in quel labi-
rinto di basse colline sempre uguali.

Il signore che mi raccontd la sua storia si chiamava
Francesco Mani, ma io da questo momento lo chiamero
Fransiscu, era il nome che la gente del paese di adozione
gli aveva dato. Lo chiamavano Fransiscu come uno di loro.
Invece di Mani, il cognome era diventato Manni. Francesco
Mani dunque era diventato cittadino del paese a tutti gli ef-
fetti, con tanto di nome e cognome. E aveva imparato a
parlare come loro, e forse anche a pensare come loro.
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Fransiscu era arrivato in Sardegna nel 1928... nel luglio del
1928. Era un uomo alto e magro con due gambe e due
braccia che sembrava non finissero mai; osservando bene i
suoi movimenti, somigliava pit1 a un ragno che a un uomo.
Aveva trentacinque anni, il volto secco dal sole; era talmen-
te abbronzato da confondersi con la sua vecchia sella. Ve-
stiva un cappello a larghe tese, lui lo chiamava il borsalino.
Tutto intorno una banda di sudore sembrava un nastro
marrone, era pieno di polvere al punto da nascondere il co-
lore del cappello stesso, che poi aveva due fori: uno davanti
e uno dietro, forse per far passare un poco d’aria tra i ca-
pelli o forse provocati da una pallottola di qualche fuori-
legge a cui dava la caccia. Ma 'uvomo parlava raramente di
sé, per questo diventava difficile conoscere la causa dei due
fori nel cappello. Indossava una camicia di panno scuro
sgualcita e macchiata di sudore, un pantalone sul grigio-
verde molto sbiadito, forse avanzo di un’uniforme militare,
calzava stivali anch’essi di foggia militare (forse da nuovi
erano stati neri o marroni, ma ora erano solo in condizioni
pietose e lo stivale destro, di fianco, era bucato e lasciava
intravedere il piede sporco di sudore senza calza). Dietro la
sella era legato un fagotto avvolto in una busta di tela cera-
ta a cavalcioni davanti alla sella is bertulas (che consiste in
una striscia di tessuto chiamato orbace ottenuto con lana
di pecora, in quel tempo prodotto solo in Sardegna, molto
usato da Mussolini per confezionare le sue uniformi. La
striscia di orbace era lunga un metro e cinquanta e larga
centimetri cinquanta, si rivoltavano i due capi di circa ses-
santa centimetri in modo da formare due tasche, che si po-
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