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Oggi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’aria fresca e frizzante del mattino partiva da lontano, 
dall’orizzonte, per poi accarezzare le colline e scendere 
giù a valle, fino ad attraversare case e palazzi e giungere 
proprio lì, dove la grande quercia la aspettava.  
Così come si perdeva in differenti luoghi, ridando nuova 
vita a fatti e persone.  
Con il suo tronco forte e possente, di poco inclinato e i 
sui rami aperti a elargire il confortante abbraccio di 
un’ombra ristoratrice, il grande albero appena si turbava 
per quel richiamo, che la natura ancora una volta gli 
proponeva. Sicuro della sua secolarità, chiuso e silenzio-
so scrigno della realtà, che si propagava partendo dalle 
sue radici fino a quella che si poteva scorgere dal più al-
to dei suoi rami.  

Prima che gli altri fossero, lui già era. Solo, perenne e 
da sempre disponibile ad ascoltare. 

Di pari passo la luce del giorno nascente giocava con 
quell’aria nuova, s’intrecciava a essa, avvolgeva la grande 
quercia sussurrandole la sua presenza.  

All’esterno rubava spazio all’oscurità, ritinteggiando 
con vivacità tutto ciò che incontrava, sottraendolo da 
quel monotono grigiore che fino a poco prima rendeva 
tutto indistinto.  

Poi, come sempre filtrava dalle persiane appena acco-
state, annunciando un altro inizio e la continuità della 
vita assopita nel riposo notturno.  
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Il suo ingresso, prima modesto e discreto, diventava 
man mano sempre più prepotente. La sua progressione 
incontrastata dava forma agli oggetti definendone i con-
torni e dotandoli, in un certo senso, di vita propria. 

Scivolava via dal soffitto fino alla scrivania e proce-
dendo con sicura e costante lentezza raggiungeva Alex, 
afferrandolo ancora placidamente assonnato nel suo let-
to. 

Rimanere così per un po’, a guardare le ombre, che lu-
ce disegnava sul muro al suo lato, in quella condizione 
di calma voluta, gli regalava un attimo di personale in-
timità.  

A volte il ricordo dei sogni, che aveva fatto, lo portava 
in una dimensione diversa.  

In alcuni casi, pur conservando l’irrealtà dei luoghi e 
delle situazioni, essi avevano qualcosa di familiare, in 
altri erano così fantasiosi, che difficilmente si potessero 
immaginare nati da dentro, dal suo cervello.  

Eppure ciò, non lo avrebbe dovuto meravigliare.  
Da sempre, era stato un tipo cui piaceva sognare ad 

occhi aperti. Sosteneva: una buona dose di fantasia è 
d’apprezzare. Secondo me la fantasia è figlia della crea-
tività e la creatività è figlia dell’intelligenza. Più si è fan-
tasiosi, più si è intelligenti.  

Chi l’avrebbe mai detto, che ora la sua fantasia pian 
piano avrebbe ceduto molto più spazio alla concretezza. 
Forse l’essere costantemente impegnato nelle risoluzioni 
d’attività quotidiane, che richiedevano maggiore concen-
trazione e praticità intellettiva, aveva cancellato parte 
dell’immaginazione, che lo aveva accompagnato in pre-
cedenza. Così le fantasticherie mattutine non erano al-
tro, che un modo per esorcizzare la nuova verità, una 
pausa mentale, che teneva a bada i ricordi del passato e 
di quello che era. 

Non era stato sempre così, ma da un po’ di tempo la 
sua vita si ripeteva con un senso di logorante monotonia, 
di perenne staticità. Non, che non avesse ancora entusia-
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smo, anzi, molto era ancora come prima, ma certo tutte 
le possibilità di una volta gli erano state precluse.  

La solitudine, scelta da lui stesso, serviva a dimostrare 
la forte capacità di reazione, la possibilità di autosuffi-
cienza. Ciò gli dava più sicurezza e lo faceva sentire più 
vivo.  

Le difficoltà quotidiane spesso lo ributtavano nello 
sconforto dell’impotenza ma ogni volta riusciva a venir-
ne fuori e l’esperienza e la volontà di successo, gli face-
vano trovare nuove soluzioni, nuovi espedienti. 
L’abitudine di atti consolidati dava coraggio e forza per 
possibili soluzioni alternative. 

 La vita, però, non si può concentrare soltanto in una 
continua sfida, anche se difficile e impegnativa.  

Ha bisogno d’altro.  
Ha bisogno di una serie infinita di piccoli e grandi 

stimoli, ha bisogno d’aspirazioni, di lotte per uscire dai 
propri limiti e soprattutto d’affetto di quello serio, vero, 
profondo e questo, tutto questo, da un po’ di tempo, 
l’aveva abbandonato, trasformando la sua allegria e sola-
rità, in un mondo ombroso, affollato dai fantasmi del 
passato. Anche se l’epoca del gran dolore era finita e, 
l’energia della rassegnazione della nuova esistenza spin-
geva verso altre speranze o forse nuove illusioni. 

Un nuovo giorno iniziava.  
Quella parte ancora rimasta della sua vita richiedeva 

la sua partecipazione. 
Era ora d’alzarsi, di prendere definitivo contatto con 

la realtà, d’immergersi nel presente, per cercare ancora 
una volta di dare consistenza alla sua presenza di uomo. 

Buona parte di se stesso si consumava lì, in quei scarsi 
cinquanta metri quadrati di bilocale e si estendeva al di 
là della finestra, che si apriva su quello specchio di mo-
derate e a volte convulse attività, che rappresentavano la 
maggior parte del suo mondo.  

Ormai conosceva personaggi e luoghi. Erano diventati 
familiari, gli sembrava di conoscere le loro storie e gli 
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piaceva immaginare come fossero veramente. Se dietro 
quelle apparenze scontate e confuse dalle attività che 
svolgevano, nascondessero piccoli drammi o equilibrate 
felicità. 

Il tutto si svolgeva in quella piazza fiancheggiata da 
tre strade e dominata al suo centro dalla grande quercia, 
anch’essa spettatrice silenziosa di quello che accadeva e 
sua preziosa compagna nei momenti di più sola solitu-
dine.  

Muta e comprensiva consigliera. 
 Il bar di Luigi, in pratica mai chiuso.  
Il profumo dei suoi cornetti caldi, che arrivava fin su 

da lui, sembrava passare le pareti, lasciandoci pezzi del 
suo discreto aroma.  

Sua moglie, Lina, una bruna piena di falsa allegria, 
che lo raggiungeva a mattina già iniziata e prendeva, 
come una consumata matrona, la sua posizione alla cas-
sa.  

Erano il classico sbiadito esempio di una coppia così 
detta normale, uniti dalla stessa attività e disuguali per 
modi e carattere.  

Lei brillante, sempre pronta alla chiacchiera, a volte 
arrogantemente chiassosa, così disponibile, leggera, pa-
reva galleggiare sulle parole e sorrisi, che emanava con 
generosità a chiunque le capitasse a tiro.  

Lui, invece, era così serio e meticoloso, silenzioso, 
spesso chiuso su se stesso, immerso nei suoi pensieri o 
su improbabili angosciose preoccupazioni.  

Ogni tanto la guardava, di nascosto, sotto occhio, per 
cercare di capire cosa la moglie nascondesse dietro 
quell’accattivante comportamento. Quasi come se voles-
se scoprire se il suo modo di fare, fosse di necessaria 
convenienza, per coccolare i clienti e farli sentire veri 
amici, o fosse una via  di fuga, da un rapporto obbligato 
ma consunto e logoro.  

Fatto sta che il bar era ben frequentato e nocciolo di 
alternative pause della vita nella piazza. Come se molte 



 
 

9

delle storie, degli abituali consumatori, s’intrecciassero 
proprio lì e come se la moglie di Luigi, più del marito, 
fosse a conoscenza dei fatti che caratterizzavano la vita 
di ciascuno di essi, facendosi portavoce di una intrigata 
ragnatela di sentimenti e ipotetiche passioni. 

Proprio di fronte al bar di Luigi, dal lato opposto della 
piazza, ad angolo con la strada che proveniva da sinistra, 
troneggiava il negozio di frutta e verdura di Bruno. 

Un omone forte e robusto, dotato di un certo senso ar-
tistico, infatti, disponeva la frutta, che vendeva, in modo 
ordinato e con accostamenti cromatici di gradevole im-
patto visivo.  

La prima cosa che faceva, subito dopo aver disposto la 
sua mercanzia, era quella di prendere il caffè da Luigi. 
Questo rituale consumato per anni aveva creato un di-
screto rapporto tra i due, se non proprio fatto d’amicizia, 
almeno di quella complicità dovuta alla coabitazione 
nella stessa zona, con pressappoco lo stesso tipo 
d’interessi.  

Una volta che ad Alex era capitato, di essere presente a 
una loro conversazione, assistette a un classico duetto 
tra un muto e un sordo, uno si perdeva dietro a numeri e 
difficoltà di bilancio, legate alle disponibilità sempre più 
ridotte degli avventori, l’altro su come le stagioni, con le 
loro mutevoli condizioni atmosferiche, riuscissero a in-
fluenzare non solo gli umori delle persone, ma anche a 
cambiare le gradazioni cromatiche degli oggetti.  

Tra i due, completamente diversi nel modo di vedere 
la vita, mai sarebbe potuta nascere una vera e propria 
amicizia.  

Tra, il bar di Luigi e il negozio di frutta e verdura di 
Bruno, poi si aprivano sulla piazza tutta una serie di al-
tre attività.  

Una classica edicola, che non manca mai in ogni piaz-
za che si rispetti, un tabaccaio con relativa ricevitoria, 
un negozio d’articoli sportivi, uno d’abbigliamento, una 
piccola raffinata salumeria. Insomma tutto un mondo di 
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scambi, d’incroci di persone, tutto racchiuso lì in quello 
specchio di vita, che facilmente Alex scorgeva dal suo 
punto d’osservazione, dalla sua finestra. 

Ormai era ora. L’attività lavorativa, interrotta il giorno 
prima, rivendicava la necessità del suo doveroso inizio.  

Adesso riesce ad alzarsi con una certa disinvoltura. Si 
aiuta ripetendo gesti ben noti, senza modifiche alla loro 
costante successione. Raggiunge il bagno. Lo specchio 
riflette la sua immagine, confermando le discrete condi-
zioni del suo stato generale. Nessuna nuova ruga ha ag-
giunto, durante la notte, anni al suo aspetto. Si prepara. 
La camicia e il pullover gli scivolano addosso con ap-
prezzabile scioltezza. Maggiore difficoltà, incontrano i 
pantaloni. Torna di là sul letto, si distende, si aiuta is-
sandosi sul tronco, prima una gamba, poi l’altra e alla 
fine ci riesce. Il resto viene da se. Sono cose che non 
t’insegnano, le devi imparare da solo.  

Accende il PC, sulla scrivania accanto alla finestra, 
non senza, però, prima di aver guardato giù, per ancora 
una volta scoprire che tutto si svolga con la sua normali-
tà. 

 I numeri sul monitor scivolano veloci e si anellano 
con la precisa logica sequenziale con cui voglia che lo 
facciano. Delineano percentuali e variabili, condiziona-
no bilanci e opportunità. Sono i suoi amici più veri. Da 
sempre fin da piccolo l’hanno affascinato. La convenzio-
ne che li ha generati rappresenta qualcosa di poetico. Lo 
sconvolge il misticismo con cui dall’immaginazione di 
un primo osservatore di fenomeni naturali, sia poi sca-
turita tutta una serie infinita di possibilità concatenate, 
che regolano le leggi da cui sono a loro volta regolate.  

Le loro alternanze danno l’idea di girotondi di vita. Li 
sente vibranti così perennemente uguali e mai inganne-
voli, gli sembra addirittura di percepire, quasi come un 
lungo abbraccio passante attraverso secoli di storia, il 
contatto con quel primo uomo che li ha ideati, come se 
ora, a distanza infinita, il suo pensiero fosse anche il su-
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o.La concentrazione ogni tanto è disturbata da quello 
che accade giù in piazza, si fa distrarre con disinvoltura, 
giusto per non perdere contatto con la realtà del quoti-
diano. 

Adesso è più animata, ai pochi personaggi iniziali se 
ne aggiungono altri, sembra si muovano a gruppi, come 
se ispirati da uno stesso scopo. Altre volte si sparpaglia-
no come schegge, quasi paurose anche di sfiorarsi, pre-
occupate probabilmente, che una possibile potenziale 
adiacenza possa influire in qualche modo sulle loro con-
dizioni. 

Dal nulla, spuntano due moto, il rombo dei loro moto-
ri precede la fumosità che avvolge la loro frenata. Si 
fermano proprio accanto al bar di Luigi.  

Riesce a riconoscere la prima coppia, il suo vecchio ex 
amico Aldo con la sua eterna Pina e l’altra assolutamente 
non conosciuta. 

Lei scende con disinvoltura, con sportiva eleganza, av-
vitata nel suo giubbotto di pelle scura che esalta, strin-
gendosi in vita, la meraviglia che la natura riesce a com-
pire nell’essere umano. Nel togliersi il casco, ondeggia 
con la testa un paio di volte per fare in modo che i capel-
li lunghi e neri, scivolando sulle spalle, riprendano la lo-
ro normale posizione. Sorride con una tale naturalezza e 
semplicità che è difficile non esserne colpiti. 

Alex ne è letteralmente folgorato ed è una sensazione 
che non provava da qualche tempo. 



 
 

12

Loo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alcune volte la bellezza che si riesce a concentrare in 
una persona, sembra azzerare tutto quello che la circon-
da, prende il sopravvento e domina. Già basta a impres-
sionare. Ma, se si aggiunge la scioltezza ed eleganza dei 
movimenti e la vitalità, che attraverso di essi riesce a e-
sprimere, diventa realmente sconvolgente.  
Si apprezza per quello che è, non conta se nasconde veri-
tà mai dette o possibili dolori, riempie ed illumina e tra-
scina in un immenso d’intense emozioni.  
Da più di quanto prende e quello che prende non è mai 
bastevole per ripagarla della sua esistenza. 
 
Lei si muove con sicurezza, i suoi passi, uno dopo l’altro, 
disegnano un percorso di raffinata danza, dando corpo a 
movenze feline.  

E’ avvolta da sensuale magia, sembra che anche a di-
stanza si riesca a percepirne il profumo. 

Conosce bene i proprietari del bar, saluta con un leg-
gero sorriso Luigi e poi con un altro più aperto e dispo-
nibile sua moglie Lina, con cui incomincia a chiacchie-
rare, riprendono il discorso interrotto la sera prima.  

Lina la ammirava, la vedeva così sicura e disinvolta. 
Avrebbe voluto essere diversa da com’era e Loo incarna-
va l’esatto modello cui aspirava. Adesso si trovava in 
quella situazione, dove sembra che la vita scorra tra le 
mani, senza che si riesca ad afferrarla.  


