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“Alla memoria del mio amico Sepper,  
scampato agli orrori della guerra in Corea,  

morto di inedia nel suo paese natale  
che mai lo riaccolse fra le sue braccia.” 
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Ottobre 1972, zona montuosa a nord-ovest del Viet-
nam una trentina di miglia oltre il diciassettesimo pa-
rallelo. Il sole già stava scendendo e in una ventina di 
minuti l’oscurità sarebbe stata profonda, quando due 
elicotteri Sikorsky depositarono in rapida successione 
su una radura della foresta due gruppi di trenta mari-
nes. 

L’operazione di sbarco durò un tempo brevissimo e, 
mentre gli ultimi soldati stavano scendendo dal se-
condo elicottero, già il primo gruppo si stava adden-
trando nella foresta guidati da un nord vietnamita, Ho 
Chi Meng, uno dei tanti informatori dell’esercito ame-
ricano che aveva segnalato una base importante di 
guerriglieri vietcong dove venivano tenuti prigionieri 
una decina di militari americani. 

Nel gruppo di testa erano presenti cinque Berretti 
Verdi, il corpo dei marines specializzato nella libera-
zione dei prigionieri; c’erano anche cinque Tunnel 
Rat, marines esperti in guerriglia nelle gallerie sotter-
ranee che i vietcong costruivano a difesa dei villaggi 
in caso di assalti esterni, per far evacuare i guerriglieri 
e farli spuntare alle spalle degli assalitori. 

Dopo circa tre ore di marcia nella foresta nel più 
completo silenzio e con l’oscurità più totale, sotto la 
guida del piccolo vietnamita che si dimostrava essere 
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un profondo conoscitore del territorio, i due gruppi 
arrivarono in vista dell’obiettivo: un piccolo villaggio 
di una ventina di casupole di legno con il tetto di pa-
glia poste su basse palafitte, circondato su tre lati fino 
al fiume da una recinzione di bambù intrecciato, tale 
da impedire l’entrata di animali notturni; sul terzo la-
to un piccolo porticciolo sul fiume, uno dei tanti af-
fluenti del Mekong, con alcune barche di pescatori a 
secco sulla riva e attrezzi per la pesca. 

A una decina di metri dalla recinzione, ancora den-
tro la foresta, i due gruppi riuniti si suddivisero: il 
primo, più numeroso con i Berretti Verdi, rimase sul 
posto; altri due, con un largo giro andarono a circon-
dare completamente il villaggio fino al porticciolo. 
L’operazione venne completata in breve tempo senza 
che nessuno all’interno del villaggio desse segno di vi-
ta, tranne l’abbaiare di qualche cane. 

A operazione ultimata, venne informato il sergente 
Dexter Brighton, responsabile della missione, che si 
era fermato con il primo gruppo. Venne quindi dato 
l’ordine di attesa del segnale di attacco che sarebbe 
avvenuto al mattino del giorno successivo. 

I Berretti Verdi iniziarono ad esplorare il villaggio 
in posizioni strategiche con i loro binocoli a raggi in-
frarossi; dopodiché, mentre ancora i marines si stava-
no rifocillando, il sergente indisse una piccola riunio-
ne operativa. Dexter Brighton era un giovane sergente 
molto quotato negli alti comandi in quanto provenien-
te dall’accademia militare di West Point e soprattutto 
perché figlio del generale Brighton, un pezzo grosso 
dell’alto comando con sede a Saigon. 

La missione che gli era stata affidata era la prima in 
territorio nemico, ma gli avevano affiancato due vete-
rani della guerriglia: il caporale Samuel Eagle Smith, 
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con cinque anni di guerriglia nella foresta, subito ar-
ruolato fra i Berretti Verdi quando fu istituito questo 
corpo speciale e il caporale John Mc. Intire dei Tunnel 
Rat, uno smilzo spilungone irlandese, di cui si diceva 
che riuscisse a individuare le gallerie dove si annida-
vano i vietcong solo con il fiuto. 

I tre militari si ritrovarono in una piccola radura al-
le spalle dei marines e, su invito del sergente, lo smil-
zo irlandese fece la sua analisi.  

«La boscaglia che abbiamo percorso era totalmente 
priva di vespai sotterranei, merito forse della guida 
che ci ha condotto, ma non ho mai visto una base di 
guerriglieri, soprattutto con prigionieri, così indifesa e 
l’esperienza mi dice che non c’è alcun tunnel di uscita 
dal villaggio.» 

Il sergente quasi indispettito della risposta si rivolse 
a Eagle: «Caporale Smith, qual è la sua opinione?» 

Samuel Eagle Smith, come chiaramente i tratti del 
suo viso dimostravano, era un pellerossa comanche; 
aveva una figura imponente e le movenze di un preda-
tore. Si diceva che fosse un tiratore eccezionale; nella 
guerriglia nella foresta non aveva pari. Era capace di 
mimetizzarsi con la natura e di rimanere in perfetto 
silenzio per ore e portare poi i suoi attacchi improvvi-
si; molti marines gli dovevano la vita grazie al suo se-
sto senso nel percepire il pericolo. 

Erano partiti in cinque della sua tribù, sia per di-
mostrare all’uomo bianco che erano grandi guerrieri, 
sia per la promessa fatta dal governo di migliorare le 
condizioni di vita della tribù relegata in una delle zo-
ne più squallide del Texas. Eagle aveva visto morire 
tutti i suoi compagni compreso suo fratello. 

Alla richiesta del sergente rimase un attimo in si-
lenzio a riflettere e poi si espresse: «I miei hanno se-
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tacciato l’intero villaggio da posizioni elevate con i bi-
nocoli, ma non hanno trovato tracce di strutture tali 
per tenere dei prigionieri o guerriglieri; non ci sono 
sentinelle e le palizzate possono a malapena protegge-
re il villaggio da animali notturni.» poi, dopo un altro 
attimo di silenzio e guardando direttamente in faccia 
il sergente, proseguì, «Questo è solo un villaggio di 
pescatori.» 

Il sergente Brighton, dimostrando apertamente il 
proprio fastidio su quanto espresso dai due veterani 
replicò in tono secco: «Il comando ci ha dato questa 
informazione e noi dobbiamo verificarla, perciò atte-
netevi al programma di attacco predisposto. Ora pote-
te tornare alle vostre postazioni.» con un cenno del 
capo li congedò. 

Mentre si allontanavano ad una distanza tale che il 
sergente non potesse udirli, lo smilzo irlandese si ri-
volse al suo compagno: «Cosa ne pensi, Eagle?» 

«Quel villaggio non ha né prigionieri né vietcong, 
ma non ce l’ho col novellino, non potrebbe fare diver-
samente; domani all’attacco io e i miei Berretti Verdi 
entreremo per primi a cercare i prigionieri, ma tu con 
la tua squadra fateci il favore di guardarci le spalle; 
con quello che berranno stasera per tenersi svegli, ho 
più paura che ci sparino addosso i marines del novel-
lino piuttosto che la gente del villaggio.»  

«Stai tranquillo, vi copriremo le spalle.» 
Il mattino appena il cielo cominciò a diventare 

plumbeo come piombo fuso e di lì a poco sarebbe sor-
to il sole, il sergente Brighton diede il segnale di at-
tacco; il piano era molto semplice: il gruppo di mari-
nes, appostato vicino al porticciolo, avrebbe iniziato a 
bruciare le barche facendo molto rumore in maniera 
che gli abitanti del villaggio accorressero in massa 



 
11 

 

verso quella zona; a quel punto, dalla parte opposta, i 
Berretti Verdi sarebbero entrati andando ad indivi-
duare dove potessero essere i prigionieri, appoggiati 
successivamente dai Tunnel Rat e dagli altri marines.  

Al secondo segnale del sergente Eagle e i suoi quat-
tro compagni si precipitarono all’interno distanziati 
fra loro in maniera tale da coprire l’intera larghezza 
del villaggio. Il comanche percorse centralmente quasi 
l’intera lunghezza del villaggio senza notare zone adi-
bite a prigionieri, né, tantomeno presenza di vietcong; 
vide solo alcuni anziani che facevano capolino dalle 
tende poste sulla porta delle loro casupole, ritraendosi 
poi rapidamente alla sua vista.  

Si fermò un attimo a sentire via radio notizie dalla 
sua squadra quando, alle sue spalle, udì un intenso 
rumore di spari e di grida, ma capì che erano sola-
mente gli M 16 dei marines e, parlando con il walkie 
talkie disse ai suoi: «Proseguiamo fino alla fine del vil-
laggio e poi ci ritiriamo.»  

Avanzò ancora di qualche metro, quando fu attratto 
dalla cantilena che proveniva dall’interno di una ca-
supola. Sembrava una ninna nanna e a questo punto 
fece quello che poteva diventare un grave errore per 
un professionista della guerriglia; si apprestò ad en-
trare oltre la grande tenda gialla che lo separava 
dall’interno; sentì ancora rumore di spari più ravvici-
nato e mentre aveva già fatto un passo la cantilena si 
trasformò in uno straziante grido di dolore. Fece an-
cora alcuni passi e quando i suoi occhi si furono abi-
tuati all’oscurità, vide una giovane donna seduta per 
terra con una bambina in braccio e sulla piccola 
schiena una macchia di sangue. 

Un proiettile vagante dell’ultima sparatoria aveva 
colpito la bambina cullata dal canto della madre ucci-
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dendola all’istante. Eagle rimase impietrito di fronte a 
quella scena terribile di morte, come se anni di batta-
glie, orrori visti, la morte dei suoi compagni tra cui 
quella di suo fratello fra le sue braccia, si fossero con-
centrati in quell’urlo disperato e disumano della ma-
dre. Bofonchiò alcune parole di scusa in dialetto co-
manche, senza avere alcuna risposta, fino a che venne 
richiamato dalla sua immobilità dal gracchiare del 
walkie talkie; prese lentamente l’apparecchio in mano 
e schiacciò il pulsante di ascolto, era uno della sua 
squadra. 

«Grande capo» era il nomignolo che gli avevano da-
to i suoi commilitoni, «nella mia zona nessuna traccia 
di strutture per prigionieri; il novellino all’entrata de-
ve avere combinato un macello, aspetto ordini.»  

Eagle si ritrasse, uscì dalla casupola a passi lenti 
trascinando il fucile e, una volta fuori, fece il giro di 
chiamate agli altri Berretti Verdi ottenendo sempre la 
stessa risposta. Rifece quindi il giro ordinando di tor-
nare indietro e di riportarsi nella zona di entrata. Si 
mosse poi a passi lenti e strascicati; il fucile sempre in 
mano solo perché, dopo tanti anni di guerra nella fo-
resta, era diventato una parte del suo corpo, la sua 
andatura però era quella di un uomo ferito a morte; 
solamente una ferrea disciplina e l’obbedienza agli 
ordini lo faceva muovere.  

Arrivato nella zona da cui erano entrati, Eagle si 
trovò di fronte ad un’altra scena altrettanto agghiac-
ciante, corpi senza vita di una decina di abitanti del 
villaggio stesi per terra crivellati dalle pallottole; fra di 
loro nessun guerrigliero. 

Un ragazzo del villaggio, svegliato dai rumori, era 
corso fuori dalla sua capanna con un bastone in mano 
e si era trovato di fronte ad un gruppo di militari ar-


