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Un legame indissolubile

Ero la figlia di una famiglia di quattro persone, ero gemella di
un maschio, eravamo una famiglia ricca, perché mio padre era
proprietario di tre super mercati, sentivo e vedevo che il dena-
ro entrava, avevo otto anni come il mio gemello naturalmente,
avevamo solo un dramma, mio fratello era celebroleso, cioe vi-
veva su una sedia a rotelle, ed io lo curavo spasmodicamente,
non volevo lo toccasse nessuno, infatti gli facevo tutto perso-
nalmente, anche cambiarlo quando era necessario, infatti di-
pendeva da me in tutto e per tutto, lo amavo disperatamente,
non solo perché era il mio gemello, ma perché io ero perfetta
invece lui era su una sedia a rotelle senza avere la possibilita di
fare nulla, solo la parte superiore era normale.

I nostri genitori erano molto affettuosi con noi, soprattutto
con me perché capivano il mio dramma, infatti non ero una
bambina di otto anni felice, non avevo amici o amiche, preten-
devo che mio fratello fosse in classe con me, perché non volevo
che nessuno lo toccasse, gli facevo tutto personalmente, anche
portarlo in bagno.

Per fortuna non aveva problemi riguardo lo studio, perché
aveva una intelligenza pronta e superiore alla maggioranza de-
gli altri della su eta, anche perché con me si impegnava molto
per starmi dietro, meno male che senza sforzo ero la migliore
della scuola.

Un giorno i miei genitori ci dissero di seguirli, dovevamo
andare in un paese perché volevano farci una sorpresa, che
avrebbe fatto felice soprattutto mio fratello, che aveva un bel
nome, Ugo, invece io ero Sara.

Tranquilli salimmo in macchina per andare a vedere la sor-
presa, quando arrivammo in un paese a circa venti km, da
Crema, attraversammo un punte prendendo una strada non



asfaltata per entrare in una bella villa che era proprio vicino al
fiume Oglio, un bel fiume dalla acque chiare, scesi giti aiutan-
do Ugo a salire sulla carrozzella, dopo averlo sistemato lo stavo
spingendo verso la casa, aveva degli scalini, ma mio padre ave-
va parlato con dei muratori, avrebbero fatto uno scivolo facile
da salire e scendere, se fosse stato difficile avrebbero messo un
saliscendi automatico, in maniera di aiutarlo nel salire e scen-
dere anche da solo.

Saliti sulla veranda mi girai, intorno alla villa c’erano molti
alberi di alto fusto che la riparavano durante l'estate dal sole,
eravamo distanti dal fiume per circa cento metri e digradava
verso il fiume, fino ad arrivare con un salto di un metro
dall’acqua, pit1 avanti si poteva anche andare dentro scivolando
verso il fiume, una riva in pratica, magari io e Ugo potevamo
anche bagnarci, mi sembrava una bella posizione, si, mi piace-
va.

Cosi le estati potevamo venire a prendere il sole, visto che
Ugo non voleva andare al mare, diceva che si vergognava, lo
capivo povero caro, ero d’accordo con lui, perché vedere tutte
quelle persone che correvano da tutte le parti non era piacevo-
le, ma non ci facevo caso, quello che decideva lui mi andava
bene. In pratica mi ero dedicata a lui e per la mia vita fino a
che fossi rimasta, sulla terra sarei stata solo per lui, nessuno
doveva intromettersi tra di noi, non so se era una forma di
possessione o di gelosia, oppure mi odiavo perché potevo
camminare e fare quello che volevo, invece lui dipendeva o da
me o da altre persone, come delle infermiere, cercavo di evita-
re il loro intervento, avevo iniziato a curarlo da quando avevo
sei anni, ora ne avevo otto ed ero cosciente della sua infermita,
e della mia normalita che a questo punto odiavo.

Guardammo la casa, decidendo che la nostra camera sareb-
be stata al pianterreno, cosi eravamo vicini all'uscita.

Lasciai Ugo un attimo in cucina dove mia madre stava con-
trollando tutto, se mancava qualcosa l'avrebbe portata da Cre-
ma, ma non avevamo problemi, avevamo tre supermercati che
vendevano di tutto, anche quello che serviva per la casa, infatti
stava facendo l'elenco delle cose che servivano, la settimana
seguente saremmo venuti in villa per passare l'estate, durante
le vacanze della scuola che sarebbero durate fino ai primi di



settembre, ero certa che saremmo stati bene e avremmo passa-
to una buona estate, tanto chi dovevo incontrare, avevo Ugo
che mi dava tutto quello che desideravo, oltre che essere impe-
gnata con lui.



L’incontro

Dopo aver fatto il giro della villa, tanto per rendermi conto do-
ve avremmo vissuto per molti mesi, magari anche per le va-
canze natalizie e pasquali, la villa era molto bella si capiva che
era stata abitata da persone di un certo livello, i mobili erano
belli e mantenuti bene, magari avevano anche persone di servi-
zio.

Dopo mangiato stavamo riposando erano le quindici, stavo
leggendo un libro di scuola e Ugo sembrava dormisse, le fine-
stre erano aperte per far entrare un po’ di aria fresca.

Quando sentimmo un gran vociare di bambini, si capiva che
stavano giocando nel fiume, Oglio.

Mi alzai ed andai a vedere chi erano, dalla finestra si vede-
vano sei ragazzini che si tiravano addosso l'acqua, ridendo
come stupidi, c’erano anche due bambine, erano tutti magris-
simi.

Sembrava si stessero divertendo, perché erano felici.

Da quel momento li odiai, loro potevano farlo, invece il mio
Ugo no, che mi stava chiamando.

“Sara, dai fammi vedere, chi sono, e cosa stanno facendo per
divertirsi cosi. Anzi portami giti, sono curioso.”

Lo accontentai, scendemmo lo scivolo per andare verso il
fiume, loro non ci avevano visto, solo il piti grande quando ci
vide alzo il braccio per salutarci.

Ma come si permetteva di farlo, non li conoscevamo nean-
che, invece Ugo lo saluto, non feci una mossa, lo odiavo a mor-
te, lui era li magro ma si vedeva in forma, visto che non lo sa-
lutavo smise, tuffandosi nel fiume che a quel punto dava
I'impressione di essere una piccola spiaggia.

“Sara, perché non possiamo andare da loro, cosi possiamo
giocare anche noi.”



“Non dire sciocchezze, non sappiamo chi sono e inoltre non
mi sono simpatici, non vedi che sono degli zoticoni contadini.”

“Ma scusa da dove li vedi che sono zoticoni, sono tutti in co-
stume, ma se non vuoi non li saluto piti, non voglio farti arrab-
biare, anzi portami in casa, devo studiare e fare i compiti del
periodo delle vacanze estive.”

Lei felice lo giro e lo portd in casa, per non sentire piti che
urlavano chiuse la finestra. Pensando.

“Credo che per tutta l'estate li sentiremo tutti i giorni, sara
una tortura, pazienza, poi il pitt grande che dovrebbe avere la
mia eta, sembrava il pit sicuro, sara certamente un somaro a
scuola. Andra alla scuola del paese”.

Ma non mi interessava, noi andiamo alla scuola privata che
solo i pit1 ricchi di Crema ci vanno.

Finalmente dopo due ore smisero di urlare, perché una delle
madri li aveva chiamati, cosi potei riportare fuori Ugo in giar-
dino davanti al fiume.

Guarda, guarda, il ragazzo sta salendo su un trattore, non
pensera mica di guidarlo, € impazzito, e lo sta facendo partire,
si allontana tra i campi, € sparito dietro gli alberi in mezzo al
granturco, ormai non c’¢ piu religione ora anche gli ignoranti
fanno certe cose.

Anche Ugo lo aveva visto, me lo stava dicendo.

“Guarda Sara, il ragazzo sta guidando il trattore, bravo pero,
dovrebbe avere la tua eta, cioe otto anni, non si vede nemmeno
dentro il trattore, speriamo non si faccia male. Ora & sparito in
mezzo agli alberi.”

Speriamo si faccia male come te, cosi, non avranno tanto da
ridere neanche loro.

Forse sto dicendo una cosa troppo cattiva, la mia frustrazio-
ne mi fa pensare cose che non dovrei pensare.

In tutti modi fino a che non ci chiamo nostra madre re-
stammo fuori, erano passate le sette, e dovevamo mangiare, e il
buzzurro non era tornato dai campi.

La serata passo tra il giocare con gli scacchi con Ugo e vede-
re la tv, alla fine lo presi e lo portai a letto, avrebbe dormito
nella stessa stanza con me, se avesse avuto necessita ero pronta
ad aiutarlo. Infatti nella notte almeno una volta mi chiamava,
doveva fare la solita pipi.



Poi dormivamo fino alla mattina alle otto, quando dovevo
prenderlo e portarlo in bagno per fare i bisogni, lo avrei pulito,
cosi dopo ci sarei andata io.

Mia madre mi aveva detto molte volte che potevamo permet-
terci una donna che lo poteva fare al posto mio, ma non volevo
che nessuno toccasse mio fratello, a meno che non fosse neces-
sario, per qualche ragione grave da parte mia, era accaduta
una volta sola ero stata male.

Mentre ero all'ospedale per una appendicite che mi aveva
colpito.

Mia madre e mio padre, avevano compreso, cosi non mi dis-
sero pitt nulla. Ne fui felice.

Ugo era mio e basta, dovevo curarlo io, era come un pagare
un debito del mio essere sana in tutti i sensi.

Avevamo deciso che avremmo studiato fuori, facendo co-
struire un gazebo non molto distante dal fiume, cosi avremmo
studiato al fresco, era stata una buona idea, fino a che non
scopri che i figli dei contadini la mattina e il pomeriggio si di-
vertivano al fiume, ad un certo punto il pitt grande salutdo Ugo
che lo stava guardando, istintivamente lo salutod, sentimmo
chiaramente che gli diceva, di andare di la per andare nel fiu-
me.

Ma questo maledetto non aveva visto che non poteva perché
Ugo era celebroleso, lo faceva di proposito per dimostrare la
superiorita nei suoi confronti, per fortuna Ugo le fece segno
che non poteva, era evidente la ragione.

Per fortuna non poteva venire dalla nostra parte, altrimenti
ce lo saremmo trovato davanti che voleva fare confidenza con
noi, se avessi potuto lo avrei ucciso.

“Guarda Sara, mi sta chiedendo di andare di 14, cosa dici
possiamo?”

“Ugo non dire sciocchezze, ¢ chiaro che non possiamo, hai
capito che vogliono umiliarci.”

“Ma no, mi sembrano segni sinceri, ma faremo come vuoi
tu, almeno quando mi saluta posso rispondergli?”

“Se hai voglia di farlo fallo pure, ma non chiederlo a me.”

Conoscendola, preferi soprassedere, in tutti i modi a lui era
simpatico, aveva un bel sorriso e si muoveva bene nell’acqua
del fiume.
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Come mai a mia sorella non andava a genio, eppure lui la sa-
lutava, ma mia sorella Sara si girava stizzita, accettavo tutto di
lei, anche perché mi dimostrava un amore viscerale, forse non
sapevo neanche perfettamente cosa significava, ma era una pa-
rola che mi piaceva, dovevo cercare su Google il significato.

Bello qua, i miei genitori hanno fatto un bell’acquisto, siamo
in riva ad un bel fiume, sembrava pulito, perché era chiaro e
scorreva felice e veloce, certo, visto che vicino c’erano delle
procellarie, cio¢ allevamenti di maiali, ogni tanto in certi orari
si sentivano gli odori, ma dopo averci fatto il naso non lo senti-
vi piu. Oppure ci passavi sopra.

Chissa come si chiama il ragazzo, e i suoi compagni.

Un giorno vidi un cartello che esponeva il ragazzo.

“Ciao, mi chiamo Cesare Giroletti, e voi?”

Era scritto in grande.

Pero, intelligente, come si chiama, ecco, Cesare Giroletti.

“Sara guarda, il ragazzo nostro vicino ha esposto un cartello,
per farci sapere come si chiama, e vuole sapere come ci chia-
miamo noi, che facciamo, gli rispondiamo?”

“Fai come vuoi, non dargli il mio nome, non voglio che lo
sappia.”

“Ora quando rientriamo a casa, gli rispondo, anche io come
ha fatto lui, mi ¢ sembrato una bella idea, forse non & cosi buz-
zurro come dici tu, magari ¢ intelligente!”

“Si figuriamoci, magari non va pitt neanche a scuola, perché
i loro genitori lo fanno lavorare, come fanno di solito i conta-
dini.”

In tutti modi lo salutai con la mano perché dovevamo rien-
trare, dovevo prendere una medicina che mi teneva su fisica-
mente, pitt un’altra che mi aiutava nel fluidificare il sangue,
perché stando sempre seduto il sangue doveva essere aiutato a
circolare.

Certo che, se non avessi avuto Sara, sarei un relitto umano
pitu di quello che sono, sbattuto da una infermiera ad un’altra,
mi era accaduto una volta che lei era stata costretta ad andare
all'ospedale per un’appendicite, avevo cambiato tre infermiere
e due persone che mi curavano durante la notte, quando dove-
vano pulirmi, mi vergognavo moltissimo, invece con Sara or-
mai mi ero abituato e non provavo nessuna vergogna.
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Ora devo fare un bel cartello, magari unisco due fogli, cosi ci
posso scrivere il mio nome, ciao sono Ugo, ci stara certamente
dentro, visto che il nome & corto e che non devo mettere il no-
me di mia sorella, perché non vuole, certo che alle volte non la
capisco, non ci ha mai parlato, li abbiamo visti da lontano e lei
lo odia, ma, le donne sono strane, almeno cosi dice mio padre,
meno male che non devo averne a che fare, visto le miei condi-
zioni, solo con mia sorella, che con me & sempre dolcissima e
amorevole, mi passa qualsiasi capriccio.
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